ІОБІТНИЧА ГАЗЕ 


ЛИСТОП. 4 


14 липня 1928 року об'єднаний пленум ЦК і ЦКК КЛ(6)У 
обрав на генерального секретаря ЦК 


тов. КОС/ОРА СТАНІСЛАВА ВИКЕНТЬЄВИЧА 


Будинок М» 54 на вул. Гершуні, де була підпілна друкарня 


Цікаві документи з революційного минулого родини Ульянових є в Київськім істпарті. 

1903-04 р.р. Марія Іллінічна, Анна Іллінічна, а також і мати Володимира Ілліча--Марія Оле- 
ксандровна, жили в Київі, в будинку Ме 12 на Лабараторній вул. і брали участь у революційній 
роботі київської організації РСДРП. В той час у Київі, на вул. 
Гершуні, Хе 54, існувала підпільна друкарня. До неї родина 
Ульянових мала; безпосереднє відношення, чому й »користу- 


т. Пригоровська 


валася" особливою увагою з боку 
департаменту поліції та жандарів. 

У ночі з 1 на 2 січня 1904 року 
до помешкання ,завітали" жандарі 
й після доброго трусу арештували 
Анну Іллінічну. Другого дня жан- 
дарі знову прийшли й удоскона- 
лили свою роботу: заарештували 
Марію Іллінічну. 

Після п'ятимісячного перебування 
в Лук'янівській тюрмі, Марію Іллі- 
нічну було випущено, а за кілька 
місяців вийшла й Внна Іллінічна. 
Тоді ж вони Й виїхали з Київа. 

Зараз у Київі жувуть свідки тих 
часів: Марфа Сисоєвна  Шленіна 
66 років--дружина лвірника будинку 
3» 54 на вул. Гершуні й тов. При- 
горовська-,хазяйка" підпільної 
друкарні. Друкарня ця працювала 


М. С. Шленіна 


з 1898 аж до 1904 р., коли її розгромила поліція. Тов. Пригоровську було тоді заарештовано 
й засуджено на каторгу. Зараз вона живе в Київі і є член Товариства Політкаторжан. 
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Вона мала право так 
уття, бо за кімнату, де 
водилось одержувати, 
ечних  євангелійських 
уже обридала, то тоді 


нашій вулиці, 


ь. вони 
ані 


ас було троє: всі веселі, 
наше поводження 
сторонніх глузливі дотепи. Хазяйка, жінка 
великими м'якими грудьми й ще більшим |і 
ше м'якшим животом, казала сусідам: 
-- Бодай вони крізь землю провалились! 


- зано 


Оповідання В. ВРАЖЛИВОГО 


жартівливі, хоч 
часто викликало в 


висловлювати свої по- 
ми жили, плати їй не 
крім анекдот та недо- 
притч. Коли хазяйка 
ми, обережно й тихо, 


"би нас хто підслухав, оповідали казку. Вакула, 
ястаріший і найтовщий з нас, рудий, як пил 
одкашлювався |і 
за в нього були повільні 
працював молотобойцем, і, через те ма- 
палали на голову спітнілої і трохи 
шзканої хазяйки, як удари молота. 

2 оповідав казку довго. А наш обов'язок 
з стежити за тим, щоб хазяйка не втекла. 


починав. 
г важкі, він. ра- 


Він нав- 


Малюнки А. БОНДАРОВИЧА 


-- Сідайте, сідайте! - запрошував я її. Я б 
заплюшивши очі міг сказати, коли вона сіла. 
Ліжко тріщало, ніби йому велетень одним уда- 
ром переламав усі ребра. І після цього воно 
довго стогнало, як безнадійно хворий. 

-- В далекій країні, - починав Вакула без- 
глузду казку, -є місто, а в тім місті -- Змієвська 
вулиця, а в однім будинку на ній -- студенти. 
Грошей у них не було, через те, вони нічого 
не платили своїй господині, що, між "іншим, 
була дуже похожа на вас. От, одного разу 
господиня і приходе: ,Геть звідціль! зараз мі- 
ліцію покличу!" В один студент, от вроді мене, 
починає оповідати казку: ,В далекій країні... 

Вакула погордо повторював слово в слово, 
все, що сказав досі. Хазяйка жодного разу не 
висиджувала більше за три рази, хоч ми й на- 
магались затримати її подовше. Що до міліції, 
то ми певні були, що вона її не покличе. 

- зе Хай живуть! -махала вона рукою. 


І для стороннього в цім жесті було багато 
добрости, любови й святости. Яле причиною 
було не це, а ті співи, що вночі долітали до 
нас крізь стіни, ті жарти, шо дозволяли собі 
жінки з чоловіками на ліжках, і худі, з пергаме- 
новими обличчями люди, які ходили до улю- 
бленця хазяйки, провізора. сд якого брали ма- 
ленькі пакетики і, коли було літо, йшли з ними 
- на город, де вночі крім них і собак нікого не 

було. 

Ми жили осторонь од усіх. Кімната мала 
окремий вхід; до неї треба було пройти смер- 
дючою галареєю, де два вірмени влаштували 
цілу фабрику гребінців. Біля наших дверей під- 
лога нагадувала трясовину, правда, в ній про- 
валитись зовсім не можна було, але поламати 
ноги зумів би всякий. Єдина людина, крім нас, 
поночи могла знайти серед цієї трясовини вірну 
стежку -- це Наташа. Приходила вона до нас 
мало не що-дня і ми вважали той день сумним, 
коли її не було. 

-- Здрастуйте, хлоп'ята! 

Відразу ж після цих слів вона кидалась при- 
бирати, в кімнаті справді чистішало, а ми всі, 


закохані у це прутке гнучке тіло дивились на | 


її оголені руки, пухнасті кучеряшки на шиї, 
міцну рожеву литку стрункої ноги, -і нікого на 
світі ми не знали тоді прекраснішого. 

-- Ну, вже годі!--вона кидала в куток віник 
і сідала біля нас оповідати або про новини на 
фабриці, або про довгов'язого монтера Ваську, 
шо зідхаючи ходив за нею, як вірний пес. Він 
знав, що його кохання залишиться в нім і що 
жодна крапля його не впаде на почуття Наташі. 
Дівчині подобався хтось із нас, хто саме неві- 
домо було, бо з усіма вона поводилась одна- 
ково, обдарювала всіх однаковими поглядами 
й всі ми з однаковим правом могли надіятись... 

-- Монька, син слюсара зякогось поганень- 
кого містечка, був найхитріший. Коли заходили 
суперечки про місце жінки в суспільстві, він 
підтримував Наташу. 

о» Жінка має на все однакові права! Коли б 
у нас і досі була диктатором жінка, як за часів 
матріярхату, то, ви уявіть собі, яким би пре- 
красним здавався світ. Скільки краси, скільки 
смаку, скільки почуття мала б така чудесна 
держава! " 

-- Юренда..-- перебивав хитрого Моньку 
Вакула.-- Жінці місце біля дітей і на кухні -- 
от і все. Випусти її далі, вона порве віжки, її 
більше не загнуздаєш, -- а що тоді станеться 
з світом? Все піде шкереберть, нікому й дітей 
буде родити, бо для цього ж таки треба жінки, 
а жінці-- час. Природа одібрала право це 
у скопців та гермофролитів. 

Од кожного слова Вакули язик лямпи хи- 
тався і ми всі не раз просили, щоб він тихше 
говорив і менше дихав. 

-- В тебе, Вакуло, голова така легка, як 
тіло важке, -ти дурень. Монька єхидно погля- 
дав на засоромленого товариша й близько 
присувався до Наташі. Але, щоб не допустити 
такої близькости, я доставав з-під матраса стару 
засмальцьовану колоду карт, куплену, приблизно 
за п'ятак на теперішні гроші, в одного хлопця. 


Потім Наташа йшла додому, їй треба було 
рано встати, щоб поспіти на роботу. На про- 
щання вона протягала нам малу теплу руку. 
Ми проводили її до воріт. щоб ніхто не зайняв. 
нашої дівчини, з тих чоловіків, які ходили по 
хазяйки. За Наташею, за кроків лесять од неї, 
плентався високий і тонкий монтер, 

-- Чого ти ходиш за нею?--спитали ми раз 
у нього. 

-- Це діло моє..-- гордо промовив він. 

-- Вона ж тебе не любе. 

-- Побачимо..-- йому далі, напевно, роз- 
мова подобалась, бо він виймав коробку папи- 
рос, пропонуючи кожкому взяти не більше 
однієї, -але й це була велика щедрість. -Поба- 
чите, хлопці, нічого у вас не вийде. Дівчині 
скушно, а ви студенти, вона любе всякі розго- 
вори, через те й ходе до вас. Та їй вже двад- 
цять років. | вона хоче вийти заміж, а за кого 
вона з вас піде?. Щоб жити з жінкою треба 
гроші. 

Монтер був не такий лурний, як ми думали. 

-- Ми її не опдамо! 

-- Вона вас не питатиме, 

В її присутности ми ставали дітьми, ніби це 
нас дужче прикрашало. Монька горів і що- 
разу пропонував дівчині поглядіти, яка йому: 
гаряча рука. Я дивився мовчки, бо в той час 
забувались всі слова--з мене був тоді більший! 
мовчазник, ніж--з німого. Один тільки Вакула 
намагався сховати од Наташі свій справжній! 
стан тим, що завжди суперечив їй, удаючи 
надзвичайно байдужу людину. Та коли Наташа 
несподівано виявляла прихильність до когось 
із нас, він, ніби, між іншим, виймав з кишені. 
мідну копійку, а їх завжди було там кілька. 
і перекушував її пополам... Після цього ми не- 
задоволено брались за підручники, а Ванула.. 
тихим і теплим голосом щось оповідав, - ма- 
буть, казку, але якусь особливу, бо, як ми не 
прислухались, жодного разу нам не пощастило: 
розібрати її змісту. 

-- Нас тут троє! Не ти ж один з Наташею: 
в кімнаті!.. - казав сердито Монька. 

Але це рідко коли помагало, бо він нас не 
хотів помічати, немов навмисне робив нас свід- 
ками нашої поразки. Та Наташі, мабуть, не 
хотілося нікого з нас втрачати: вона одходила 
од нашого товариша, як тільки він протягав. 
руки, щоб її обійняти. 

Кожен з нас мріяв про Наташу, щоб стати 
її чоловіком. 

...Жили ми впроголодь. Поганий обід, що 
коштував дуже дешево, попадав у наш шлу- 
нок на тиждень раз і то не завжди. Гроші нас 
не любили, часто ні на віщо було купити чор- 
ного хліба й ми ходили тоді похмурі, лаючи 
Мончиного дядька, що барився десь у Америці 
з присилкою солодкого густого молока у жер- 
стяних коробках. 

В такі часи кожного з нас можна було зу- 
стріти на толкучці, де ми продавали найно- 
віше, що мали. 

-- Новое суконноє.. пешевка.. раз в жизни 
случай..--кричав по російському що-сили хтось. 
із нас... 


»Чог ти ходиш за нею?" -- спитали ми раз у нього 


"Їноді траплялось, що й купували. І тоді із 
свіжими грошима, ми жили, забувши про вчо- 
рашнє й не думаючи про завтрашнє. Стіл увесь 
був заставлений рум'яними паляницями, які ми 
купували заразом на всі гроші, ніби боялись, 
«цо завтра буде голод. Найбільше хліба з'їдав 
Вакула, тому ми під кінець, коли його зостава- 
лось зовсім мало, замикали у скриньку надрі- 
зану паляницю. Здебільшого ми пробивались 
роботою. Коли хтось із товаришів кликав нас 
викидати вугілля з вагонів або рити канави. 
ми йшли..--але кому подобається така робота? 
Два-три дні, тиждень найбільше, ми гнули 
спину, а потім встромляли лопати і йшли за 
»рощотом". Взимку найгірше  прихолилось. 


В кімнаті) однаковий холол, що й на дворі, га- 
зету, що затуляє у вікнах розбиті шибки, одлу- 


ває пронизливий вітер, павутиння в кутку 
вкрите памороззю,--і ми всі цілий день ходимо, 
де попало, а ввечері збігаємось, нетерпляче 


чекаючи темряви, щоб поламати цілі паркани. 
курятники та інші місця. обшиті сосновою 
шальовкою. Ми навчились одривати дошки 
так, щоб вони не рипіли. Для цього Вакула 
ніс обценьки й поночи пальцем намацував 
цвях.. В шоб заплутати сліди, ми йшли до 
чужого двору, переходили глухий провулок, а 
там через паркан кидали дзвінкі заморожені 
дошки на цеглу, що стояла тут, ще не за нашої 
пам'яти. Полум'я осяювало кімнату, в кутку на 


наших очах втрачало свою красу павутиння, 
стіни парували, -ставало тепло, а червона гроз- 
тулена паща круглої залізної пічки робила 
нас радісними. 

-- Коли кінчу, -починав розмовляти Вакула, 
млосно потягаючись усім широким і важким 
тілом, - і буду інженером, в мене у кімнаті 
завжпи буде тепло. Тоді і одружусь. Ляжу на 
канапі і скажу: ,жона, подай папіросу, там 
»посольські" на столі лежать, а сама, коли хо- 
чеш, їж шоколад"--він це говорив вдоволеним 
басом, ніби й справді лежав на канапі з ,по- 
сольськими" в зубах. 

о -- А я справлю собі 
у ньому--казав Монька. 

Ситі, одігріті теплом, ми балакали ліниво, не 
. чуючи, як трясеться стіна од танців на хазяй- 
чиній половині і забувши про те, що вранці 
всі переберемось до Вакули на ліжко. 

Заснувши ми не помічали, як згасала пічка. 
Нап'яливши ковдру, я прокидався ще вдосвіта. 
Було холодно. Мертве світло лихтаря заморо- 
жувало ще більше кімнату. Даремно пробувати 
гріти руки біля холодного заліза! 

-- Посувайся, Вакуло. 

Він слух'яно і, мені здавалось, не проки- 
лаючись, одлазив до стіни, а я, як дитина до 
батька, притулявся до його м'ясистого теплого 
тіла. Монька не барився. Через хвилину чулась 
його лайка, наполовину перемішана єврей- 
ськими словами, бо він ніколи не вспівав встати 
раніще за мене,- а з краю було спати найхо- 
лодніше. 

.. Наприкінці зими в нашім дворі сталась 
переміна. До флігелю, з яксго переїхав кудись 
у інше місце м'ясник, переселився провізор, 
але на цей раз не сам. О-півлні біля хвіртки 
спинився візник, а з драного, обшматованого 
фаетону встала висока і трохи повна жінка. 
Вона була дуже вродлива. За нею ніс дві кор- 
зини провізор. Він був такий радий, що з кож- 
ним охоче спинявся на розмову і знайомив 
усіх із своєю дружиною, яка незнайомому ди- 
вилась спокійно в очі, ніби казала: ,от бачите, 
яка я". 

На вікнах флігелю з'явились мережевні за- 
навіски, при всій охоті ніхто не міг роздиви- 
тись, що там робиться. Молода жінка не вихо- 
дила нікуди, іноді вдень, коли занавіска одсу- 
валась, крізь шкло, виднілась її голова, нахилена 
над книжкою. 

-- Чи ти ба яка вчена! -говорили між собою 
жінки, спочиваючи після кухні, за балачкою 
на ганку. 

-- Таким усякий зуміє бути. А от, угоди чо- 
ловікові, вдягни, обмий, нагодуй дітей, винеси 
їсти свиням... Чи піде тобі тоді книжка в голову? 

Вони сердиті були на жінку провізора, може, 
тому, що сами не були такі вродливі, а, може, 
заздрили її білим пухким рукам, яких не псу- 
вала робота. 

-- Що пані та... 

-- А ви бачили, як він біля неї: ,Варусю, 
може, тобі того? Золотце моє, може тобі цього?" - 
перекривляла провізора суха, з гострим носом, 
бліла жінка. 


костюм... і знімусь 


-- Така за те ж вона до нього,шо той лід. 
Мовчить, мовчить, а потім, як крикне. В він: 
перелякний перед нею, як стовп... 

-- Вони й не вінчались. 

Увесь двір розмовляв тільки про цю жінку. 
Чоловіки, що досі зовсім не помічали сухорля- 
вої низької постати провізора, тепер перші про- 
тягали йому руку. Він трусив зморщеним об- 
личчям, показував золоті зуби, намагався теж: 
бути таким розвязним, як і вони. В нього нав- 
мисне випитували до дрібниць все інтимне, 
а він нічого не помічав, одурманений: 
щастям. 

-- Дети її взявтаку? 

-- З Парижу виписав. 

І більше нічого однього не добились. 

Де йому, такому старому й такому нікчемному 
пощастилось дістати таку красуню?--він не казав. 
Жили вони інакше, ніж усі: обіди їм носила 
відкільсь стара служниця, в крамниці молода 
жінка не ходила, а їздила на візниках, про яких 
тут, на околиці, згадували тільки на різдво та 
на великдень. Провізор, мабуть, дуже любив: 
свою дружину, бо що-разу, вертаючись із слу- 
жби, ніс під пахвою пакунки, зав'язані червоними 
або голубими стьожками,-ми знали, що там; 
цукерки. 

Ввечері, як і до шлюбу, приходили люди за 
»порошками". Про це, мабуть, не знала Варя. 
Раз вона, пішовши на город, побачила одного: 
дідка, що ,нанюхавшисьє, як тут казали, щось. 
бурмотів, лежачи на снігу. Це мабуть був. 
якийсь безпритульний старець, бо взимку ніхто 
не ходив на город з його одвілувачів. Варя 
підвела і потягла його за собою, хоч він і од- 
бивався. Вона була дуже сильна, -коли дідок не: 
схотів сходити по східцях, вона штовхнула його 
і викинула на ганок, як подушку. 

-- Що це?-- одчинив двері 
провізор. 

-- Він замерз би на дворі. 

-- Варусю, що з тобою? Куди ж ми його в 
хату? Він же брудний, нечесаний... 

Справлі, шапка злетіла з дідка, а без неї 
в нього став ще гірший вигляд. Він стояв, ди- 
влячись тмяними очима на жінку, яку він бачив. 
уперше. Варя тупнула ногою і крикнула: 

-- Веди в хату! 

Цього було досить. Провізор обережно, пуч- 
ками, взяв за рукав старця, що на цей раз був 
слух'яний. 

Всі чули суперечку, яка кінчилась перемогою: 
жінки, бо після цього провізор уже кокаїну не 
пролавав. 

-- Добрість свою показує, - промовила жінка, 
що йшла од басейну з цеберкою. 

Я, побачивши таку, по моєму,,смішну істо- 
рію", оповів товаришам, про чулну долю дідка, 
що мав би замерзнути на городі. 

-- Яка вона красива! - Задумливо сказав 
Вакула. - В неї сірі великі очі.,, 

Підібгавши ноги і схилившись на бильце 


стривожений: 


ліжка, що стояло найближче до пічки, сиділа 
Наташа. Вона холодно  примружила очі і 
спитала: 


--- Яка це провізорша? 


-- Прекрасна така, 
шкода тільки, що до- 
сталася такому дурне- 
ві!  -патетично прокри- 
чав Вакула. 

Недовго після цього 
сиділа Наташа. Проша- 


ючись, вона сумно і 
застережливо  промо- 
вила: 


-- Глядіть хлоп'ята! 

Що вона хотіла цим 
сказати? Невже рев- 
нощі...Я вловив погляд, 
яким вона, немов хо- 
тіла погладити Вакулу. 

Цього разу Наташа, 
вийшовши з хвіртки, 
перша покликала до 
себе монтера, що не 
вірив своєму шастю. 
Жвава, бадьора балачка поточилася між парою. яку ми 
ніколи соби не уявляли. 

Книжки лежали на столі біля лямпи, нам треба було 
готувати зачот, одна з них навіть була розкрита, але ні в 
кого не протяглась за ними рука. По паперу, на якім 
почато було проєкта парового возика, лазив тарган, без- 
глуздо махаючи чорними шелестливими вусами. Соснові 
дошки, зірвані наперелолні, з пострілами викидали жарини 
на брудну підлогу. Ми дивились на пічку так, ніби там 
взялась попілом остання надія. Велике руде волосся впало 
Вакулі наперед, затуливши мало не на половину об- 
личчя, - розмашливим жестом він завжди олкидав його 
назад, але тепер, мабуть забув про це. Його навіть не 
приваблював запашний свіжий хліб. що лежав недалеко 
од лямпи. Чорні закопчені стіни одбивали непорушні 
розпливчасті тіні. Чайник на пічці парував, -був-і сахарин, 
мені хотілось пити, але сором було порушити задумливість. 

-- Хто йшов останній? - раптом крикнув Вакула. - Ти 
Монька завжди кидаєш двері, без лакеїв не обідейшся. 
Потім він погасив лямпу і ліг на ліжко. Доводити йому, 
що нам треба світло, даремно було, - Вакула; дуже не 


любив, коли з ним сперечались. 

В темряві ми теж постелились. 

- - Хлопці, - 
що Наташа когось із нас любигь. Це ясно! Чому б 
вона тоді холила і.. ревнувала навіть до слова. 
Але хто з нас найбільше підходить їй за чо- 
ловіка. Ти, Монька, єврей, а Наташа хоч ікаже, 
що не вірить ні в якого бога, проте ходить на 
Великдень не в синагогу, а до церкви... 

-- Це брехня! Г я до синагоги нехожу і вона 


до церкви ні... 


-- Не перебивай.. Хай це брехня... Та воно 
таки спраді брехня. Відкіль цея взяв? Але вона 
тебе не схоче однаково: не через те, що ти 
лурний, а просто ти не робочий чоловік... 

-- Мій батько слюсар. 

- В ти, слюсар? 

Монька змовк. 

-- А ти. -продовжував Вакула звернувшись 
до мене, - луже молодий, не виспів ще... Тобі 
треба соку набратись.. Отже, випадає жеребок 
мені. А я, їй-бо не хочу женитись, хоч мені вже 
й тридцять... Що ж робити хлоп'ята, га? В 
оженитись би треба комусь. Тоді б іншим 


почули ми голос нашого товариша, - виходить, 


-.- ми навчилися одривати доски 
так, щоб вони не рипіли 


двом легше жилось; дивись: нема їсти, прийшов 
пообідати, - вона одержує шістьдлесят карбо- 
ванців, а це ж гроші! Шкода дівчини, коли 
попаде тому придурковатому монтерові. На віщо 
вона йому? Живе ж без неї... 

Ні до чого ми не лійшли. 

Наташа не прийшла і на другий і на третій 
день. Вона, немов забула нас зовсім. В кімнаті 
стало брудно. На долівці наросли цілі бугри 
грязи, а в чашках та блюдцях, що стояли не- 
миті на столі, цілий день лазили жуки. 

-- Може вона захворіла?. Може вмирає... - 
Це сказав мрійливим тоном Монька. Він був 
сумний і через відсутність Наташі, і через те, 
що не витримав зачот. 

-- Пішсв би одвідати, може?--насмішкувато 
промовив Вакула. 

-- Звичайно треба піти. 

-- Та чого ж ти баришся? То ж вона он 
ходить. 


Хоч було темно, бо лихтарі ще не світили, 
проте, ми впізнали у парі, що здавалась зако- 
ханою, монтера і Наташу. 

-- Забудьмо її хлопції--промовив Монька, 
але в його словах чулось, що сам він дуже 
нудьгує. - 

В тім, що трапилось далі я нічого не розу- 
мів. Ще вдосвіта я прокинувся, бо Вакула, який 
обережно переліз через мене, придавив своєю 
ногою Моньці живіт, -розпачливий крик і збу- 
див мене. В кімнаті засвітлилась лямпа, по- 
чувся стук і шум, курява стала така, що я, хоч 
ії вкрився з головою, увесь час чхав. В руках 
Вакули опинилась лопата, потім мітла, він що- 
сили бив ними підлогу, лаявся і посміхнувся 
тільки тоді, як улігся пил. Наш товариш зник 
на цілий день і прийшов увечері, обмазаний 
вугіллям, як кочегар, але він не сів з нами ба- 
лакати, а сердито крикнув, щоб ми змовкли. 
До пізньої ночи він сидів над розбитим, зама- 
цаним підручником механіки, одриваючи очі, 
щоб глянути на стіну, де немов би написано 
було усі формули. Ми з Монькою жаліли за тим 
життям, що було досі, Нам бракувало жінки, 
її голосу, рухів, погляду, але піти на поклін до 
Наташі, ми не наважувались, бо вважали та- 
кий вчинок негідним нас. Розвіювати нудьгу 
роботою не було рації, це довів нам Вакула, 
що удавав з себе сердитого і ні з ким не роз- 
мовляв. 

Коли я й Монька побачили, що Наташа не 
дуже дорожить нами,-ми мимоволі звернули 
увагу на Варю, що своєю красою зменшила 
наше нещастя. ,Їй нудно самій, -так думали 
ми,- провізор цілий день на посаді, нікого біля 
неї нема, хіба ніхто з нас не зуміє її розва- 
жати?є. Тому і я, і Монька, сами напрохувались 
бігати їй за папіросами до крамниці чи за 
хлібом до хлібні, коли зустрічали Варю з ко- 
шиком. В це траплялося дуже часто, бо Варя 
палила багато. Непомітно ми познайомилися 
ближче, задоволяючи своє нове кохання цими 
дрібними послугами. 

-- А чому ваш товариш ніколи (не пока- 
жеться мені на очі?--спитала раз вона. Це за- 
питання вразило нас,-ми досі були такі щас- 
ливі без Вакули. 

-- По-правді кажучи, він, як вовк... Нічого 
особливого в ньому немає... Я це по-товари- 
ському.. Бо то він зовні тільки такий, а справді 
він не дуже й розумний... 

-- Та я це спитала, аби спитати, - посміхну- 
лась Варя 

Вакула помітив, хто нас зацікавив. 

-- І охота вам, хлопці, лакеями бути... -ска- 
зав він, показучи цим, що глузує з нас. 

-- Ти зазприш, голубе, -от і все! 

-- Заздрю? Ну, побачимо... 

-- Навіщо ти сказав йому так?2--спитав я 
Моньки, коли Вакула заснув. 

-- А хіба я його боюсь? 

-В суботу. коли мешканці нашого двору 
прийшли з роботи, приїхав продавець вугілля. 
Під навісом. недалеко од флігелю, стояла 
іржава вагівниця. Тільки тепер про неї згадали, 
бо кожен, хто купував паливо, хотів зважити 


сам, не довіряючи розвозчикові. Звичайно, в 
цій події не було шнічого особливого, коли б 
вона не мала несподіваних наслілків. Завжди 
після того, як порожній важкий віз торохтів по 
снігу в напрямку до воріт, чоловіки з двору 
сходились позайматись гімнастикою, як вони 
казали: підіймати пудові та двохпудові гирі, 
щоб показати свою силу. Кожен улавав із себе 
найсильнішого, але зрівнятись з візником, що 
міг однією рукою підіймати двохпудовика вище 
голови, ніхто не міг. Цих розваг цурався Вакула. 
Він навмисне вголос казав щось призирливе 
до гурту, а коли пропонували і йому показати 
свою силу, він повертався спиною. Нам сором 
було, що нашого товариша небезпідставно на- 
зивають хвастуном. Вле на цей раз прийшов і 
він. З його вуст не сходила мовчазна і зне- 
важлива посмішка,-вона тільки змінювалась 
залежно од того, хто брався за гирі. Провізор 
спробував підійняти вище за голову пудовика, 
але не осилив і його -- всі зареготали. В Варя, 
що стояла осторонь, почервоніла і стала кусати 
губи. 

-- Не задавайся, браток, коли не вмієш,- 
сказав Вакула, дивлячись в обличчя провізо- 
рові, що безглуздою посмішкою хогів змити 
сором. 

-- Ти не вмієш, так і не берешся... -- зухвало 
кинув візник. 

Всі, крім нас, глузували ще дужче з нашого 
товариша, ніж з провізора. Варя, примруживши 
очі (вона була трохи близькозора), дивилась 
на спокійного Вакулу, що й досі стояв на 
місці. Це була ганьба пля нас, що Вакула бо- 
явся візникової сили. Монька штовхав його під 
бік, але він одводив поволі його руку набік. 
Коли я випадково глянув на Вакулу, то поба- 
чив, шо він упертими і трохи ласкавими очима, 
дивиться на дружину провізора. Жінка почер- 
воніла ще пужче... І тоді наш товариш труснув 
головою і сміливо підійшов до вагівниці. 

-- Ну. дивись же, чахотко нещасний!--крик- 
нув він на візника. 

Вакула взяв по двухпудовій гирі в кожну 
руку. Він спочатку поторсав їх, ніби хотів роз- 
палити цікавість жінок та чоловіків, що й без 
того ожили. 

-- Нічого він не покаже, ходім додому! - 
сказав провізор дружині, нарешті помітивши, 
що й тепер на неї дивиться Вакула. 

-- ши, як хочеш, а я постою, -- відповіла 
вона. 

-- Хоч би не осоромив,-- думалось мені. 
Але даремно я боявся. Гирі, слухяні в руках 
Вакули піднялись на рівень плечів, підскочили 
ще вище,--почулось як хруснули кістки та 
м'язи. Одна гиря впала, а пруга залітала круг- 
лою чорною кулею з руки в руку що-далі 
швидше,ж-на наших очах у повітрі розтали 
дужки. Натовп поточився назад. Вакула стояв, 
трохи схилившись наперед і якось зігнувшись 
у плечах, Шапка упала, догодливий хлопчик 
враз підійняв її  -і в цю хвилину, я певен, на 
його місці це зробив би кожен. 

Витираючи чоло рукавом та приглажуючи во- 
лосся, що горіло на сонці, Вакула посміхався. 
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-- От і стулент..--сказав хтось з навтовпу. 

-- Нелумавія,- промовив візник. Страшна, 
брат, у тебе сила. 

Провізор узяв за руку свою жінку і пішов 
ло флігелю. Інші теж розійшлись. Зостались 
ми сами. 

-- Молодець ти! -Промовив весело Монька.-- 
Хай наших знають.- Можна було подумати, шо 
він сам так грався 'з важкою гирею. 

-- Не радій, бо, може, я й справді 
заздрю, -одповів Вакула. 

Після цього дня поведінка його круто змі- 
нилась. Робота забулась, книжки припали пи- 
лом, в кімнаті став бруд, тільки він сам тепер 
шо-дня голився. В понеділок, коли провізор був 
на реботі, Вакула сміливо і не вагаючись зай- 
шов до флігелю. 

-- Бач, що надумав! Стривай, як його зараз 
виставлять відтіль!-- сказав Монька. 

Але ждати довелося довго. Ніякого серди- 
того голосу, що його ми чекали з хвилини 
на хвилину, не виходило із сонного флігелю. 

-- Як ти думаєш, чого він туди пішов? 

-- Може, його кликано? 

-- Навіщо він кому здавсь... 

Через години три Вакула вийшов. Коли ми 
його спитали, за чим ходив, він весело од- 
повів: 

-- В яке вам діло, хлоп'ята?.. 

Ці чудні візити не припинялись і в наступ- 
шо Наташі не 
існувало зовсім, що жартівлива мрія моло- 
дости принесла нам її ві-сні. Монька хотів і 
на цей раз схитрувати, побіг був до неї, таємно 
оц усіх. Я потім взнав, що він злорадісно опо- 
вів їй про чудне поводження Вакули, але вер- 
нувся з гіршим настрієм, ніж ішов, бо дівчина 
сказала йому; у 

-- Не терплю донощиків. 

Вакула, хоч і вибирав ті часи, коли в дворі 
було пусто і в вікна ніхто не виглялав, але всі 
знали, коли він буває у Варі. Знаходились 
самовилці, які заприсягались, що бачили, як 
він її цілував. Ця чутка тепер і мене і Моньку 
обурила, ми ніколи не сподівались, що хтось з 
нас зрадить Наташу. 

Почав танути сніг, у рівчачках трамвайних 
рейок заблистіла вода. Цілими днями наш 
двірник ломом одбивав важкі, міцно спресовані 
ногами, грудки снігу, які забирали підводи 
ломовиків. У кімнаті стеля набрякла, як грозова 
хмара, і не барилася з водою: шпаруни, м'які, 
брудні, падали нам, сонним, на голову. 

І в такий весінній день. коли кожен прокли- 
нав поголу, хвіртку одчинила низька баба. 
Вона ще раз подивилась на ворота, де було 
прибито номер, потім не вагаючись зайшла 
у двір. Я силів на ганку, зашиваючи комір, 
який мені підчас боротьби порвав Монька. 

-- Тут живе провізор? 

Війнуло огидливим смородом горілки. Баба 
це спитала хрипким голосом, хитро дивлячись 
на мене. Вона була вже стара, але на старість 
груди її стали ше товщі, ніби їх хтось навмисне 
вивернув. Сиве, попелясте волосся випапало з 
праної хустки на плече, облямовуючи брудне 


тобі 


вухо, яке їй надавало ще хитрішого виразу- 
Вона була п'яна, але до горілки, мабуть, звикла 
здавна, бо стояла на ногах міцно, вгрузши че- 
ревиками без панчох глибоко в землю. Видно 
було опухлі ноги із синіми і товстими, як мо- 
тузки, жилами. 

-- На біса тобі провізор?- сердито спитавя. 

-- Хе-хе.. спробувала вона  засміятись.. -- 
Не лайся синку, скажи мені і я піду. 

Щоб одвязатись од цього огидливого створіння, 
я показав на флігель. Вона пішла насилу витя- 
гаючи ноги з багна, і щось бурмотіла про себе. 

-- Справжня відьма! -- подумав я. 

Біля ганку вона поставила свій ціпок, по 
хазяйському об нього обчистила грязь і тоді 
тільки застукала у двері. Чекаючи поки одчи- 
нять, баба сіла на східці, задумливо перебира- 
ючи бахрому ганчір'я, що звисало з кофти. 

-- 0, боже!--простогнала Варя, показав- 
шись у лверях. 

-- Хе-хе... Не лякайся, голубонько... люди 
свої... Ти тут баринею живеш, а про мене 


"Не муч хоч ти мене... Ну, кажи, -- 
звернулась вона в розпалі до старої 
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»Ввечері я оповів Вакулі слово- в- слово підслухан озмову. Тоді й він став ширіший 
у. У. у р У Д шир 


й забула... -- Стара глянула на Варю, що зо- 
всім зблідла. -- Хе-хе. 

Зубів наполовину в роті не було, тому це 
»хе-хе" свистіло, шипіло, глузувало, лякаючи 
Варю. 

--Чого вам треба од мене? 

-- Нічого, нічого, голубонько! Прийшла на 
тебе подивитись, порозмовляти, а ти втекла, не 
сказавши куди ів гості приходити... Хе-хе... 
Боїшся ти мене. 

З хати вийшов Вакула. Він сказав шось на 
вухо Варі, яка була дуже стурбована, -забувши, 
що вони не сами, вона назвала його на ти: 

-- Покинь мене, іди! 

-- Так ти тут зовсім добре живеш... Не 
нудьгуєш... Вже і провізор тобі не до серця,- 
прошипіла баба. В я була на кладовищі.. По 
пілу зайшла туди... І на могилу подивилась... 

-- Мовчіть! 

-- Та й боязка ти яка.. В я й досі згадую. 
Ловка ти: так усе чисто й пальців не знати. 

-- Може б ви зайшли в хату?-- вже спокій- 
ніше сказала Варя. 

- Та пе там! У тебе чисто: 
Ти мені винеси трохи грошиків... я й піду 
собі... Не рада ти такій гості, по очах бачу. 

-- В мене грошей нема. У чоловіка.. 

Варя говорила тихо, її ледве можна було 
розібрати, вона кидала на мене збентежені по- 
гляди, немов просила, щоб я пішов у кімнату. 
А я навмисно нахилився над сорочкою, удаючи, 
шо нічого не чую. Бабі моя присутність мабуть 
була до речи, кожне слово вона вимовляла як- 
найголосніше. 

-- Ну, тоді підожду, посижу: спішити нікули. 
б Вони сиділа мовчки до прихолу провізора. 
Баба писала щось по грязі ціпком і була зо- 
всім спокійна, а Варя кусала губи, інколи з не- 
навистю зиркаючи на свою гостю. Коли хвіртка 
рипнула і в ній показався провізор. по обличчю 
баби пробігла якась єхидна лумка Він розібрав 
мабуть ще зпалеку, хто до нього прийшов: не- 


грязи нанесу... 
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голене обличчя, хоч і скривилось, але за п'ять. 
кроків до флігелю знову стало радісне. 

-- Драстуйте.-- Він протяг жебрачці руку 
перший.  Ходімте до хати. Поїсте, вип'єте трохи. 

-- Тихитрий! -сказала баба.--Істи я не буду... 
хіба тобі довго... 

Вона думки не показала, бо провізор сило- 
міць дотяг гостю до флігелю. 

Ввечері я оповів Вакулі слово-в-спово під- 
слухану розмову. Тоді і він став щиріший. 

-- Варя, хлоп'ята, нещасна жінка.:. 
була і в ,домі", і по вулицях ходила... 

-- Та що ти? Хіба б провізор, такий чистень- 
кий і гидливий, оженився б на ній? 

-- Це зветься коханням, хлоп'ята... Вле ж 
вона була заміжня... Вона часто оповідала 
мені про свого першого чоловіка, який взяв її: 
просто з вулиці. Вона показувала мені шрам 
на руці од ножа, який раз кинувна неї чоловік. 
Ох, і бив же він її! 

-- Хіба вона з ним розвелась? 

-- Та ні, -якось неохоче сказав Вакула, -він 
помер. Захворів, чи що.. | добре зробив, хло- 
п'ята. 

Отже, в цій шаблонній історії, що ніби мала: 
з'ясувати все, що досі для мене неясно було, 
я побачив ще більше таємниць. ,Як так помер- 
чоловік?"--лумав я, задаючи собі це безглузде 
запитання, немов досліджував смерть безсмерт- 
ного. 

,Яке право мала баба вимагати грошей?"-- 
Жебрачка у моїй уяві ототожнювалась з обра- 
зом хазяйки ,дому". ,Чому Варя живе з прові- 
зором, якого зовсім не любить?" Ці всі питання 
мучили мене, але через те, що я в той час все 
огортав таємницями і в усьому їх шукав- моїм 
словам ніхто не надав значіння. 

Коли Вакула оповідав неохоче життя Варі, 
я почував, що він шось од нас ховає. Мої 
думки перебив Монька. 

-- Що ти, Вакуло робитимеш, як провізор» 
довідається? 


Вона 


- Та він, мабуть, і зараз знає... Він, брат, 
"Варки боїться, як чорт ладану. 

-- А Наташу ти забув? 

-- Яке мені діло до неї... -- Але, сказавши 

«це, він поквапливо додав: --тільки знайте, хлопці, 
ацо я Варі не люблю... дуже розпутна вона. 
" Події сами викрили ту таємницю, яку мені 
«хотілось так узнати. Жебрачка прийшла знову 
через день після першої візити. На цей раз 
«вона ледве стояла на ногах. Хустки на голові 
не було, кофта розстебнулась, спідницю мабуть 
«хтось Хотів обірватиі вона волочилась по землі, 
вбираючи грязь. Був святковий день. На ган- 
"ках сиділи, лущивши насіння, всі меншканці 
знашого двору. Вони, як червоні весняні жучки, 
товилазили зі своїх нор погрігись на сонці. 

-- Як живеш, голубонько? --крикнула баба 
«до Варі, що сиділа біля провізора.-Не одку- 


пилась ти од мене, бачиш прийшла... Про- 


тила я грошики... 

Провізор швиденько зняв пенсне, заморгав 
"очима, ніяково зиркаючи на сусід. 

-- Зайдіть, тьотю, до хати, - насилу промо- 
звив він. 

-- Не проси, не кланяйся... Обридло мені 
змоє життя. Увійцу хіба до тебе хазяйкою. Не 
показуй мені золотих зубів--не залякаєш! 

Баба стояла посеред двору, з гордістю по- 
тлядаючи круг себе, немов всі люди тут за- 
лежали од неї. Візник, що завжди любив утру- 
чатись у чужі справи, підійшов до неї 

-- Ви, тітко, не кричіть, а розкажіть, що, як 
4 до чого. 

-- Не слухайте її--вона п'яна! -пронизливо 
крикнув провізор. 

-- Правда твоя, п'яна я. Коли б твереза була, 
«духу не хватило б. 

-- Геть'-- крикнула в розпачі на стару Варя 
4 відразу затулила обличчя руками. Вона захли- 
зналась од сліз, плечі сіпались, 
зне тільки мені самому, бо і чоловіки, дарма, 
що їхні жінки сиділи тут же, не розуміючи її 
"хвилювання, підійшли втішати. Вакула похмуров, 
«міцно стиснувши губи, дивився на бабу. Чомусь 
він учора не пішов до Варі. 

-- Так кажіть же, тітко, - сказав візник. 

" Є-- А ти хто такий? Чого тобі од мене треба? 
"Баба ткнула його палицею в живіт, забруднивши 
зчисту святкову сорочку. 

Всі дивились на Варю. В вона раптом ви- 
«чпросталась, одірвавши руки од обличчя. Про- 
візор, передчуваючи щось недобре, спробував 
Зї тримати біля себе. 

-- Не муч хоч ти мене,-- почули ми.--Ну 
кажи ж! Кажи. - звернулась вона в розпачі до 
"старої. Але баба, витріщивши очі і не сподіва- 
ючись. мабуть, цього, мовчала.-Не хочеш.. 
Тоді я сама скажу. 

Зляканий провізор скочив з ганку і стурбо- 
вано побіг до дружини. 

-- Господи, що з тобою, Варю? Вона збо- 
зжеволіла. Покличте лікаря.-- Але ніхто не по- 
вірив йому. Топі він, стурбовано озираючись, 
-забігав круг жінки. 

-- Ви не слухайте її!  -раз-у-раз казав він. 


-- її стало шкода 


-- Ходімте хлопці! Намнічого тут слухати! 
промовив Вакула. Неохоче ми пішли за- ни 
Серце мені стискалось до плачу Варі, що з 
хлинаючись, намагалась щось сказати. Вже 
кімнаті ми чули, як вона, щось кричала, 
через стіни не можна було розібрати жодно 
слова. Та я б сам не впізнав би її голосу... 

-- Рано чи пізно це мусило статись! - сказа 
Вакула. 

-- Що?--Подивись у вікно. 

З воріт, розкидаючи грайливі весняні бризки, 
вийшли: баба, Варя і провізор, що закотив ко- 
мір і насунув низько на очі шапку, щоб йо 
ніхто не впізнав. Вони йшли окремо один 
одного, як чужі, і не оглядались на двох міліці 
онерів, які йшли слідом за ними просто че 
калюжі. 5 

Варя сховала руки в кишені пальта, ніби їй 
було холоцно. Вона й досі схлипувала, здрига- 
ючись усім тілом. Дійшовши до стовпа, баба по- 
чала осдбиватись і лаятись, але міліціонери взя- 
ли її під руки і потягли за собою силоміць. 

-- За віщо це її?--спитав Монька. 

Вле Вакула не відповів нам, хочми бачили. 
що він знає. Потім у дворі злорадісно мені 
розказали, що Варя отруїла свого першого чо- 
ловіка. Вона виказала і провізора, що діставій 
миш'яку. Спочатку для всіх неясно було, яке 
відношення мала до них жебрачка, але потім 
виявилося, що самої отрути хворому чоловікові, 
що лежав на ліжку, не хотів давати ні провізор, 
ні Варя. 

. Спорожнів флігель. Жінки не підглядали 
у вікна і вечорами в нім було темно. На две- 
рях червоніли великі печаті, бо ніхто з хазяїнів 
не вертався. 

Того ж дня до нас прийшла Наташа. Монтер 
тепер знову ішов за нею оддалік, зідхаючи, 
як і раніше. 

-- Ну, що перебісились, хлоп'ята? - - спитал 
вона, дивлячись на Вакулу. 

І в кімнаті знову стало весело, 
сміялися і дивилися на" її дрібні 
коли вона підмітала підлогу. 

На прощання Наташа протягла, як і колись, 
теплу невелику руку, але просила нас, щоб її 
провів сам Вакула. Е 

-- Пам'ятайте, що я вам казав, -промовив він. 

Гтієї ночи ми не спали, думаючи про те, 
чому Наташа вибрала Вакулу. Він був дуже 
гордий з цього. 

-- Я ніколи не помиляюсь, - казав він. -До- 
ведеться женитись--нічого не зробиш! Тільки 
я вам по секрету скажу, хлопці, -я кину її, коли 
кінчу, -захлинаючись сміхом і ковтаючи слова, 
сказав повернувшись, Вакула. Не подобавсьвін 
нам тієї хвилини. 

Монька і нацей раз доніс на нього. 

-- Він задається і бреше! -відповіла Наташа 
посміхаючись. - Бо я ж знаю, що він мене лю- 
бить! 4 
Через три дні Вакула забрав од нас свою 
корзину, торбу з книжками і з того часу став 
жонатим чоловіком. , 

... Так кінчається молодість, 


тепло - МИ 
кучеряцший 


О: ВЛИЗЬКО 


За елеватором маяк 
на роздоріжжі 
бур і мряк, 
у білій піні 
наче в крейді, - 
на урвищі 
в зеленім рейді, 
вогнями жовтими прорізуючи млу, 
мов Прометей напружує кайдани на валу 
і в даль стремить, 
де грім і шторм 
у хаосі 
первісних форм. 
Неначе ті титани, що постали 
забарикаджують міжзоряні квартали 
важкими хмарами, 
дев'ятими валами, 
розламуючи глиб під п'яними вуглами, 
розламуючи глиб і падаючи в ню 
за гострими рефлектами 
вогню. 
За елеватором маяк 
на роздоріжжі бур і мряк, 
мов Прометей у хмар закляк. 
А там, де чорний виднокруг 
в скаженому оркестрові оглух, , 
у трюмах- помпами- зализуючи рани 
в облави вод летять стальні левіафани 
і повно в них людей 
і зводять рани хрест 
(за вдаром у бугшприт спадаючи на вест) 
під стогін молитов, тортур і покаяння... 
Регочеться Норд-Ост. 
- Ця ніч для вас остання... 
Останній рейс 
і смерть... 


.. У шклянки дзвонять чверть... 
.. Світання... 

За елеватором маяк 

на роздоріжжі бур і мряк 
скорботно, тужно в хмар закляк. 
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Уявіть собі джентльмена в цилінлрії вфракові. 
Права холоша його штанів ціла і спускається 
зна товстий салдатський черевик. Ліва холоша 
його штанів... лівої холоші зовсім немає 
і видно голу волохату ногу з венозними про- 
жилками. що набрякли від м'ясної їжі і частого 
уживання коктейлів. Ця нога боса, на пальцях 
товсті мозолі намуляні лаковим черевикном і не- 
виведені ще Блу-Джеєм, чи ще яким патенто- 
"ваним способом. 

Квапратове підборіддя цього джентльмена 
чисто виголене з одного боку, та з другого 
«стирчить розпатланий шматок лакейської ба- 
кенбарди. В очах його і неписьменний прочитав 
"би любов до добрих минулих часів і спокійну 
певність, що з сера Остіна Чеймберлена куди 
«кращий філософ, ніж з Маркса, а з сера Кітче- 
нера куди кращий державний муж, ніж з Леніна. 

Вле цей перістий джентльмен не є персонаж 
із жовтневої агітки в оформленні Меллера. 

Це перший порадник усякого англійського 
"обивателя, вололар сердець і володар мільйонів, 
колективний розум пасторів, полковників, пись- 
зенників, психіятрів, промисловців, помбух- 
хталтерів - присяжний повірений половини ан- 
тлійського народу. 


БУРЖУВЗНОЇ 
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Це часопис Таймс, міліонер, що продає себе 
кожному стрічному за два пенси, поважний 
лорд - копійчаний пропагандист. Це його блідий 
і м'який скетч ми дали вище. 

Ми забули, по-перше, сказати слово про його 
зоіст. Це часопис-- велет, старий гігант; проти 
нього найбільші наші газети не більше як 
пуцьверинки жовтенята. В двох нумерах Таймсу 
стільки тексту, скільки є в третьому томі ,Капі- 
талу", кожна сторінка його вміщає на своїх 
семи шпальтах рівно друкований аркуш, а їх, 
сторінок, над двадцять. 

Щоб прочитати ввесь нумер Таймсу, всі ці 
двадцять два аркуші друкованого тексту, треба 
сидіти цілий день зрання до вечора. Гоголів- 
ському Петрушці (коли б він знав англійський 
язик) одного нумера Таймсу вистачило б на 
півроку постійного читання. 

Отож ніхто, очевидно, не вправляється чи- 
тати всю газету, а продивляється лише ті від- 
діли, що його найбільше цікавлять. Та ми спро- 
буємо прочитати цілий нумер Таймса, хоча б 
у найхарактерніших рисах, і почнемо з самі- 
сінької маківки цього шановного джентльмена. 

Над величезним простирадлом першої сто- 
рінки маковіє химерний напис якимись старо- 


винними літерами, зовсім 
не подібними до ясного 
і простого латинського 
шрифту всієї газети. ,ТНе 
Тіте5" написано вгорі ста- 
ровинним готицьким, се- 
редньовічним шрифтом, і 
ці два слова розділені ле- 
візом Ордена Підв'язки. 
Усередині щит, на якому 
видко тільки два слова 
з того девізу, писані середньовічною 
французькою (!) мовою. Поручтеж 
по-французьки написано ,Рієей езі 
топ ДОгоїї", що значить: ,бог-- моє право". 

Не подумайте, що це право всякого англій- 
ського громадянина, вихвалюване в підручниках 
юридичних факультетів. Це навіть не право 
англійського буржуа, це навіть не право ан- 
глійського лорда. Над газетою англійського 
обивателя маковіє право норманського пофран- 
цуженого лицаря, завойовника ЙВнглії, право 
його автономности від короля-нормана. 

Нижче праворуч стоїть нумер: сорок чотири 
тисячі дев'ятсот сорок і в ньому тисячі й де- 
сятки тисяч акуратненько відділені комою, щоб 
читач бува не подумав, що Таймс почав вида- 
вати після потопу старий Ной, вийшовши з ков- 
чега на горі Врарат на сухеньке, і, -щоб знав 
читач, що Таймс почав виходити куди пізніше 
від цього історичного факту, хоча й дуже давно. 

Нижче налруковано скільки платити за об'яви. 
Виявляється, що смерть, народження, шлюб 
»панахідні" об'яви то-що коштують усі при- 
близно однаково - щось із 1 гінею (трохи більше 
од червінця). Та за шлюб, надрукований у двір- 
ській сторінці, треба платити аж три гінеї за 
кожні три рядки, а що трьома рядками не 
обійдешся в лордському шлюбі, то й виходить 
чималенька сума. 

Невідома в нас штука це оті ,панахідні" 
об'яви: ,Іп Метогіат" (у Пам'ять). От, приміром: 


Ревелл. 20 лютого 1911. В Оксфорд- 
Гардені Вільям Фредерик Ревелл ніжно 
любимий чоловік Мері Г. Ревелл. 


"Той присмерк зачарованих днів. 
Минуле невмируще" 


Угорі пояснено, що коли автор живий, то 
ному треба за вірші платити гонорар, а взагалі 
краще присилати книжку, щоб не перебрехати 
бува, цитату. Далі йдуть об'яви клубів для бриджа, 
шахів, просто клубів, тенісних клубів, клубів 
для розгадування загадок (єсть і такі), клубів 
для танців і починаються курси сиділок, чи 
няньок. У собачім відділі, що буде нижче, 
є шостимісячні курси лля молодих міс, де їх 
чавчають на собачих няньок і видають у цьому 
сертифікати. 

За няньками іде найцікавіший відділ об'яв-- 
особисті (Регзопаї!). Починається він з того, що 
мільйони читачів Таймсаїдізнаються, що! 
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»Б. Т. Дякую тобі, голубко, будь ласка, попро- 
хай розіе-гезіапіе Дж. П. О. послати листа. Р." 
Або трохи нижче: 
"Друг, не можу більше приходити, чи пи- 
сати. Можна тільки чекати. 
Бета 


Далі йде строката побутова суміш. Загублено 
малакський ціпок і міховий комір, еспанець 
береться навчити вас еспанської мови, доктор 
літератури сподівається, що яка-небудь гуманна, 
добросердна особа згодиться позичити йому 
п'ятьсот карбованців (він потрапив у скруту, бо 
жінці його довелося робити операцію), леді 
(жінка районового судді) рекомендує всім ма- 
терям віддавати дочок у таку то школу (і її 
дочка вчиться тамож) -- ця леді охоче одпові- 
латиме на запити і даватиме інформацію. 

Ви можете пожертвувати двадцять фунтів 
(двісти карбованців): на ці гроші преосв. су- 
перинтендент (щось на штиб архирея) улащтує 
сімсот обілів для бідних (і сам не пропаде). 
Ви можете пожертвувати непотрібні вам вставні 
зуби і їх вставлять бідним. Ви можете найняти 
в леді, що їде за кордон, її кватиою з меблями 
(а коли охота, то і з посудом, білизною та ла- 
кеями) всього тільки за шістьсот карбованців 
на місяць. 

От,бувший офіцер (52 роки) розчару- 
вався, втратив усі ілюзії, мало надій, грошей 
нема, все ж дуже хотів би мати - оранжерею 
та (або) піяніно! Чи є в цій великій імперії та 
шляхетна і щедра особа, що подарує йому це? 
Адреса і т. д." 

»"Люцина з університетською освітою зна- 
йшла собі оту дівчину і хоче одружитися. Ця 
людина працює, але мусить тепер заробляти 
більше-- сім тисяч на рік. Чи не дасть хто- 
небудь йому таку платню? Він має юридичну 
і фінансову кваліфікацію і має енергію. Алреса". 

Це прохачі, а ось людина, що сама заробляє 
собі на хліб. 

"Джентльмен, що возить на своїм власнім 
новім великім автомобілі. Може найнятися на 
день, тиждень, місяць, де завгодно; тут, або 
закордоном. Пишіть ,Капітанові". Адреса". 

Коли ви хочете поласувати, їздячи на автомо- 
білі, що в нім за шофера бувший капітан, вам 
не треба їхати в більшовицький край. У Лон- 
доні є такий капітан, якому ви можете давати 
на чай і гукати, щоб він їхав швидше. 

»"Загубився! Любимець алігатор, що слу- 
хається на ім'я Бетті. Добра винагорода Лью- 
піно Лейн. Новий Оксфорд- 
ський Театр". 

Адреса пояснює все. Кро- 
кодила загубив американ- 
ський відомий  кіно-актор, 
комік Льюпіно Лейн. Нічого 
страшного. 

Трішки страшніша дальша 
об'ява. 

"Маленькі діти ждуть, 
щоб їх послали в притулки виду- 
жувати після операцій. Будь ласка, 
допоможіть відіслати їх. 


-- 


П'ятнадцяти шилінгів  (шилінг -- півкарбо- 
ванця) вистачить, щоб дитині прожити тиждень 
в Сіфорді. Одіж так само потрібна. Міс Гаворд -- 
Дитячий Шпиталь. Влреса. 

Я пумаю, не треба пояснювати свідомому 
читачеві, чому це'еєкс офіцер сподівається, шо 
йому подарують оранжерею, а міс Гаворпд має 
надії, що їй допоможуть здихатися дітей з одріза- 
ними ногами і вилущеними кістками. Свідомий 
читач знає, що англійська буржуазія і лорди 
мусять допомагати екс-офі- 
церові, який завжди на 
поготові нищити більшо- 
визм; мусять якось при- 
строювати літей пролетарів 
і дарувати їм зношені 
штанці, бо й самими екс- 
офіцерами не знищити без- 
робіття й комуністичної про- 
паганди. Далі свідомий чи- 
тач дізнається, якими це 
способами полковники ін- 
дійської служби нищать 
більшовизм, а тепер свідомий читач мусить ви- 
знати, що портрет Таймса, намальований вище, 
є ще луже блідий і туманний потрет. Ядже всі 
ці об'яви взято з одного нумера Таймсу, з однієї 
шпальти, і що ми ще не просунулися до поло- 
вини першої сторінки. 

У тій же шпальті прохають присилати одіж 
для бідних на адресу такого-то вікарія. Вж от: 

"Досвідчений лікар має час для того, 
щоб постійно займатися делікатною нервовою 
нелугою, що вимагає постійного доглялу"?. 

Леді - удовиці і вдови купецькі, налітайте. 
Досвідчений лікар має час і потрібну делі- 
катність. 

»"Дворянки можуть вивчитися на няньок 
і сиділок. Влпреса". 

А поруч: 

"Англічанка з багатолітнім досвідом в 
Індії пропонує принадне житло, де сполучено 
індійські розкоші з англійськими чарами -- 
джентльменові з Індії, або просто джентльменові, 
що потрібує кватирю, або хоче бути гостем 
за плату. Голф, човни, одна година відстани 
від міста. Адреса". 

Сподіваємося, що свідомий читач давно уже 
бачить межи рядків волохату ногу з мозолями 
від лакових черевиків, що старанно ховається 
за другу ногу в випрасованій холоші. 

тимчасом, виявляється, можна цю ногу 
одягти і то залурно. Маєте. 

"Даремно. Дві пари елегантних панчіх, 
щирого шовку, пля того, щоб придбати кілька 
друзів для нашого виробництва. Влреса". 

Не думай, одначе, комсомолко, що тобі так 
ії пришлють дві пари елегантних панчіх, щиро- 
го шовку. От коли б ти була леді з вищого 
світу, написала б листівку, і тобі прислали б не 
дві, а двадцять дві пари задурно. Бо читай 
далі: 

Потрібна леді, своя в аристократичних 
колах, що могла б популяризувати взірцеві ко- 
стюми і вечірнє вбрання, пошиті за шкіцами 
відомого артиста. Носити з собою зразки мате- 
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рій необов'язково: добра винагорода, коли знай- 
деться підходяща особа. Ндреса". 

Цей ,артист" може платити великі гроші 
підходящій особі. А ось другий артист: 

"Портретист з одчаєм шукає великої 
мебльованої чи немебльованої студії, такої, щоб- 
можна було б і жити; в пентрі. Ядреса". 

Пропустімо лекції верхової їзди, танців, яр- 
марок квітів, величезний розділ колекціонер- 
ських об'яв, знову танці (танго за три лекції |), 
меблі, піянофорте, партнерів для фірм і перей- 
дімо до довженної низки собачих об'яв. Про- 
минемо й тут сімох братів такої-то породи, ве- 
селих і життєрадісних, що продаються гуртом 
і нарізно, хортів, сеттерів, пекинських мініятур- 
них псів, фокстер'єрів, що вних шерсть якдріт, 
таксу, що її продадуть дешево, якщо тільки 
трапиться хороша собаколюбна, гуманна сім'я, 
і перейдімо до собачих готелів. 

»"Гостиниця длясобак у Барнакрі. Багато 
землі навколо, ідеальні страви, центральне 
огрівання; постійна собача нянька з сертифіка- 
том, спеціяльне годування різних порід. Адреса" 

Другий готель-- готель- дача. Тут дбають 
також і про собачу романтику, влаштовуючи 
вигідні умови для любови. Так само тут беруться 
викласти собакам науку, і завжди є продажні 
йоркширські тер'єри. 

Перша сторінка закінчується таблицею, що 
показує, де містяться об'яви про дану потребу. 
В цій таблиці вісім великих і шістдесят три дріб- 
них категорії об'яв. Правда, не всі категорії од- 
наково багаті. От, приміром, категорія ,Това- 
риств" (Зосієїїе5) має одним-однісіньку об'яву. 
Це об'ява Товариства Кремацій (спалювання 
трупів). Бути членом такого товариства на 
всеньке життя, аж до моменту спалення в кре- 
маторії, коштує п'ятдесят карбованців, включа- 
ючи сюди кошти на спалення вашого тіла в. 
якому завгодно крематорії. ; 

Ніяких інших товариств не видко, ні науко- 
вих, ні громадських, ніяких. Натомість є об'яви 
клубів. 

Друга сторінка Таймсу--це пароплавні ком- 
панії, екскурсійні фірми, готелі. Це сторінка 
туриста. Треба сказа- 
ти, що туристам жи- 
веться в Янглії здо- 
рово. Можна за від- 
носно невеликігроші 
поїхати куди завгод- 
но. Англійці, примі- 
ром, їздять у Париж. 
на мееКкепа (кінець 
тижня, от як хар- 
ківський робітник їз- 
дить на суботу й неділю рибалити на Дінець). 

Та що нам ці екскурсії не при губі, перей- 
дімо до третьої сторінки. На третій шпальті по- 
чинаються притулки для дітей, дорослих, фі- 
зично, психічно хворих. Є благодійні інституції. 
що заодно прохають вашої допомоги. Отакий 
Шпиталь Св. Томаса має п'ятсот хворих і тисячу 
сто прихожих пацієнтів. Щоб його підтримувати 
треба ще зайвих тисячу карбованців на день, 2. 
їх нема. Пацієнти дають все, що можуть, але 


цього не вистачає. Звичайні пацієнти - це 
сусіднє робітництво. Нижче прямо написано, що: 

Всіх людей, що мислять і жінок про- 
ситься допомагати сирітському товариству і т. д. 

Допоможіть малій дитині! Наш сві- 
домий читач добре собі уявляє, чого це апелю- 
ють не до почуття, а до мисли. Можна 
ненавидіти пролетаріят усім серцем, але розу- 
міти, що не варт його дуже дратувати. 

Але притулки є не лише для пролетарів. 

"Досвідчена леді приймає гостей у 
делікатних справах. Уважне трактування. За 
містом". 

Це, я так думаю, мабуть аборти. Наш джен- 
тльмен в одній холоші очевидно не може вимо- 
вити таке слово. А от ще один спосіб м'ягчити 


номенклатуру: - 
"Лондонськийдім присмеркового 
енубо 
Так і написано: ,ЦШ опдоп Ноте ої ТміїїдНі 


зіеер. 

.... першорядний Дім для матерів, що спеці- 
злізувався на присмерковому сні і т. д. 

Здається, втім, що це якийсь новий медичний 
засіб. 

Багато цікавого можна знайти в віплілі про- 
лажу котеджів і домів-- з нього видко, шо ан- 
глійці луже полюбляють опочивальні. Котелж 
з дев'ятьма, десятьма спальними кімнатами- це 
звичайне діло. 

З половини третьої сторінки (а ми вже про- 
минули більше тексту ніж є в тому третьому 
томі Капіталу) починається попит і пропозиція 
роботи. 

Молода леді, витончена, хороша зовніш- 
ність, шукає секретарської посади в джентльмена 
-з положенієм". Добре пише, може друкувати. 
Япреса. 

Єсть і попит. 

Потрібна з найближчого четверга весела 
з симпатична Молода Леді як компаноньйка мо- 
лодій леді, що має нервозну 
диспозицію. Япреса. 

Куховарки, покоївки, ге- 
нерал-шефи (пишеться про- 
сто Сепегаз5), няньки, са- 
дівники, (шофери. Якась 
місіс хоче мати няньку для 
своєї дитини, що могла б 
замітати в хаті і вигирати 
сил. декілька сімей спе- 
шяльно хотіли б мати по- 
дружжя--кухаря й покоївку, 
ебо шофера й куховарку. 
очевидно, щоб уникнути 
грислуги з любов'ю. В Дорт- 
змурі якісь дами утримують ресторан і хотять 
мати бувшого офіцера доглядати за розміщен- 
-зм автомобілів і столів у ресторані. Вихолить, 
-що знаходиться робота для бувших офіцерів. 

Дехто підкреслює, що не п'є (коли чоловік) 
2сз- що некохає (коли жінка), констатуючи, що 
дозує постійно. Роботодавці подекуди вказують 
вотрібну їм релігію. 
правім нижнім кутку третьої сторінки є 
доухована форма для об'яв, яку, заповнивши, 


можна вирізати ножицями і послати до ре- 
дакції. 

Обминемо тепер сулові справи, що їХ є майже 
на друкований аркуш і програми служб божих 
у церквах, що друкується точнісінько як про- 
грами театрів, а в кінці як режисер указується 
той чи інший піп. Обминемо спортивні новини, 
перегони, поло, гокей, біга, водний спорт, голф, 
лавн-тенніс, рагбі - футбол, норсерн - юніон- 
футбол, асосіейшен-футбол (це той, що йу нас), 
бокс, крикет, фехтування 
на флоретах, фехтування 
на еспадронах, фехтування 
на рапірах, полювання з 
рушниці, полювання на 
лиса з хортами верхи (це 
в англійців зветься ,благо- 
родне полювання"), атлети- 
ку всяких категорій. 

Оці спортивні новини 
забирають стільки тексту 
знову як цілий третій том 
Капіталу- -дві сторінки Тай- 
му. Тут уже є деякі ре- 
клами. На шостій сторінці 
реклам немає - це парла- 
мент. 

Ледве чи зацікавиться 
свідомий читач ще раз по- 
читати промови Джойнсона 
Гікса, чи якогось там капітана Фейрфекса, про 
якого сказано тільки, що ,капітан підтримував 
білл". А що той білл був про збільшення кари 
за злочинства, то й капітанове поводження 
цілком зрозуміле. 

Мабуть трішки цікавіша буде для свідомого 
читача така подія: в чужоземній галереї підчас 
промови містера Буті (з АЙбердіну) якийся мо- 
лодий чоловік почав плескати в долоні. А що 
це порушувало парламентські звичаї, йому не- 
гайно запропонували вийти з парламенту. Він 
відмовився, його вивели силоміць. Виходячи, він 
гукнув: ,Голосуйте за містера Саклатвалу"! 

На тій же сторінці ми дізнаємося, що замо- 
влення на будову нових крейсерів розподілено 
дуже справедливо межи вісьма фірмами, що 
будують воєнні кораблі і то вельми справелливо, 
по одному крейсерові на що-кожну фірму. 

Тут же є відділ, що називається химерною 
назвою ,Лонлонська Газета", і в ньому док- 
ладно вияснено, якому лефтенантові бути від- 
нині капітаном, а якому лефтенантові зовсім 
уже не бути офіцером, бо ,король не може 
знайти вжиття для його послуг" з тієї причини, 
що той лефтенант засуджений за віщось ци- 
вільним судом. 

Пролетімо повз довгу статтю про авіяцію, 
суми й кошториси, про землі для полювання, 
подаровані штатським службовцям, листи чи- 
тачів, де є заклик до всіх британських кухо- 
варок і господинь купувати тільки британські 
вироби. Виявляється, що бували прихильники 
і всяких легальних заходів що до цього, але, 
зна жаль", і досі доводиться орудувати словами, 
а не примусом. Проминемо й того шановного 
виноторговця, що роз'яснює шановній публіці 
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про виноградні вина 
англійського виробу. 
Хоча, мовляв, вино- 
град і не росте в 
Англії (через вохкий 
і дощовитий клімат), 
та давно вже винай- 
дено способи ввози- 
ти виноградний сік. 
вина такі ж самі щирі як 
французькі, австралійські чи пів- 


» Отже" 
еспанські, 
денно-афринанські. 

Але тут ми мусимо покинути свідомого чи- 
тача і розважити трохи лакейські душі (шо їм 


британські 


у Радянськім союзі не заборонено читати ра- 
дянські газети і що таким чином теж складають 
частину читацької маси). Щоб потішити цю ка- 
тегорію людей, наведемо дещо з статті про те, 
як принц Вельський (спадкоємець престолу) опдві- 
дав різниці в Смізсфілді. Виявляється, що хоча 
принц їздив цілком інкогніто і його зустрічало 
всього тільки десять вищих урядовців і началь- 
"ників, але населення і різники його впізнали 
і вирішили, що він ,добрячий хлоп". 

Далі принц (слухайте! слухайте!) одмовився 
одягти спеціяльне пальто, коли сходив у лідники, 
а проходячи повз пам'ятник героям війни, зняв 
(зняв!) бриля! 

Подивившись на машини принц заявив, що 
вони справили на його глибоке вражіння. Далі 
він пив каву зтих самих (тих самихі) чашок, що 
з них п'юзь усі відвідувачі ресторану і офіціянт 
подавав йому каву звичайнісіньким способом, 
точнісінько як і всім. 

Далі він роздивився знову якісь машини і 
заявив, що то є ,чудові машини". Він пробував 
одрізнити шотландське м'ясо від англійського 
і помилився- після чого ,принц і всі, що були 
з ним, сміялися щиро". 

Потішивши таким способом лакейські душі, 
перейдімо ло інцидентів на вулиці. От, примі- 
ром, автомобільна катастрофа. Вікарій Н'ю Мілза 
(,Нових Млинів" коли ваша ласка), керуючи авто- 
мобілем, налетів на мотоцикліста м-ра Мартіна 
і роздушив його. Дружина покійного мото- 
цикліста тепер позиває спортивного попа, якому, 
до речи, не більше й не менше як сімдесят 
років. Здається, що духовний автомобіліст 
має заплатити вдові п'ятнадцять тисяч карбо- 
ванців. 

Десята сторінка починається з статті під наз- 
вою ,Зачаровання", автор Каллісфен. З вели- 
ким (оздивованням читач  пережовує парфу- 
мерну філософію автора з еллінським ім'ям, 
поки не дізнається в кінці, що це є реклама 
універсального магазину. Знову спорт--на цей 
раз більярдні змагання і музичний блокнот. 
Музичний блокнот силкується довести, що Внг- 
лія -- країна дуже музична наперекір ходячій 
славі. Доводиться це цифрами -- числом спі- 
вочих товариств. Музичний блокнот запевняє, 
що співочі товариства співають не фальшиво 
і доводить це тим фактом, що тенори висту- 
пили на якомусь концерті з до, в той час як 
баси співали до - дієз. Цей факт автор називає 
тріумфом хорової музики. 


- фармерів 
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Єсть шматочок із Таймса 
1826 року--це якийсь вірш, що 
дуже туманно натякає нате, щО 
якийсь лорд є однорог. На 
це витрачено лвадцять рядків, 
але прізвище лорда делікатно 
заховано за точками, щоб 
покійник у своїй столітній 
могилі не образився б на не- 
скромність газети. 

Пропускаючи силу літературних нотаток, най- 
більше архівного порялку, надибуємо цікаве 
офірування. Дружина покійного Вртура Марк- 
гема пожертвувала капітал, проценти з якого 
що-року служать премією за найкраший літе- 
ратурний твір. Це, звичайне діло, нікого не 
здивує. Вле от кандидати на премію мають 
бути або вугільні шахтарі, або ті хтобув раніше 
вугільним шахтарем в Внглії, Шотландії та Велсі 
і тепер не працюють як інваліди. 

Про кого ж пишуть шахтарі Англії, Шотландії 
та Велса на приз Яртура Маркгема? 

-- На цей рік їм дано таку тему: ,Чоловіки 
й жінки в Шекспіра як прояв національного 
характеру" Екзаменатори з Шефілдського уні- 
верситету прирікатимуть премію. 

Одинадцята сторінка--це зовнішня політика 
ії закордонні події. Треба одзначити, що китай- 
ські події даються з географічною мапою. За- 
те ж, ясне діло, освітлення тих подій, з нашого 
погляду, сильне своєрідне. Далі ідуть свара- 
джисти, пожежі в австралійському чагарникові, 
практика для англійських хлопців у канадських 
в Онтаріо, меліорація коло Нілу 
в Егіпті, безробіття в Німеччині (не в Англії), 
таємні події в Небрасці(хтось стріляв з револь- 
вера в вікна), моральні заходи попів в Лос- 
Анджелосі, що збурили поліцію проти п'єси 
О"'Нейла ,Любов під в'язами", і заарештовано 
всіх акторів за демонстрування аморальної ви- 
стави (акторів випущено під заставу в сто кар- 
бованців кожного), і пожалування якогось ордену 
попам і урядовцям Південної Америки з нагоди 
подорожи принця Вельського в ті краї. 

Вся ця каша,так би мовити, закорлонні події 
подається наколочена як горох з капустою. 
Правда через те її цікавіше читати, але й тим 
важче зосередити свою увагу на чомусь одному. 

Далі Рада Ліги Націй і знов політичний го- 
рох з сенсаційною капустою. 

Тринадцята сторінка починається з індексу - 
змісту газети, тоді погода, тоді коротко пере- 
казано головні новини дня, серед яких біль- 
ярдний турнір займає рівнорядне місце. По цім 
знову ідуть статті, а закінчується сторінка ве- 
ликою статтею про манпрівних птахів. 

Чотирнадцята сторінка знов статті і неспо- 
лівано знов погода. Погода, як годиться, буде 
»перемінна". Але знову, це вже в науку нашим 
газетам, додано метеорологічну карту давлінь 
атмосферних. Цікаво, погода яких міст подається 
окроме погоди англійської: Париж, Брюссель. 
Канни, Монте-Карло. 

Вкінці є розділ ,Сонячне світло" в цифрах | 
(товар, відома річ, дуже рідкий в Внглії, це | 
сонячне світло). 


На п'ятнадцятій сторінці знов з'являється 
орден Підвязки і знову з'являються готицькі 
літери. Це ,Соигі Сігсціаг" (,Двірський цирку- 
ляр"). Тут можна дізнатися, куди пої»ав лорд 
такий-то, як здоров'я леді якої-то, коли повер- 
неться полковник сякий - то. Тут же сповіщено 
всьому культурному світові, які відбулися в ви- 
шому світові шлюби і. значить, яких кровей ро- 
дитимуться люди, ол нас з вами грішних, вищі. 
Далі заповіти і дари. а поруч стаття. 

Ми вже розважали вище лакейські душі, 
а тепер дозволимо собі потішити споріднені 
їм натури порядку релігійного. Назва статті 
-Каяття". 

Існує, бачите, в усіх наших діях якесь непо- 
годження, якась дисгармонія і вона затьмарює 
життя не лише окремих людей,а й цілихдержав. 

Звідки ж береться в ліях англійських людей 
та дисгармонія (якої, як ми бачили, немає 
в англійському хоровому співі)? 

--,Корінь і причина цієї дисгармонії це-- 
гріх"! 

Як би не називала це антропологія і психо- 
логія, каже далі учений автор, це байдуже. 

-- зОдкиньмо всякі оці терміни"! -- 
рішучо пропонує він. 

-- Гріхо-це те з чим ми всі 
джуємося! 

Але трішки нижче високовчений 
автор усе ж таки визнає, що ми муси- 
мо відповідати за наші гріхи (дово- 
диться трішки плавати авторові, бо 
інгкше, для чого ж будувати тюрми, 
коли гріх прилипає до кожної лю- 
лини з моменту. народження). і 

Але, виявляється, що біди в цьому немає, бо 
ми живемо і працюємо на землі не самі, а вко- 
операції. ,Ми всі працюємо з ним" (тоб-то 
з богом). Гріх, бачите, це не те зло, що ми ро- 
бимо людям, а те що ми робимо богові. 

Читач уже добачає яка зручна і комфорта- 
бельна релігія. Муки совісти це не каяття. Каяття 
є (слухайте, слухайте!) свідомість, що ми скрив- 
дили бога. 

Почуття це, до речи, луже приємне, каже автор. 
«Цього не може зрозуміти той, хто цього не 
почував". 

Отак заспокоївши своїх читачів, автор за- 
хінчує свій науковий трактат про каяття. 

Гаряче рекомендуємо таку постановку на- 
шим аматорам релігії. Вона куди простіша і 
комфортабельніша від усяких інших. Коротко 
че висловлено в формулі Джорлжа Фокса, про- 
цитованій автором: .Світ, що показує нам наші 
гріхи, цей світ сціляє їх". 

Старй лис (Фокс значить ,лис") добре знав 
свого споживача! 


наро- 


Після цієї декоратив- 
ної філософії і декора- 
тивних подорожів ко- 
ронованих лпурнів у різ- 
ниці і м'ясні склади іде 
сторінка справжніх пра- 
вителів країни- "Сіті. 

Попереду--це статті, 
далі новини про ринок 


з усіх частин усесвіту. Далі шось на маніротого 
двірського циркуляру тільки вже про купців. 
А нижче, під циркуляром фінансових тузів ре- 
єстр банкротів. Сьогодні в нумері п'ятдесят три 
банкроти. Майже всі вони прібні крамарі, або 


ремісники. 
Обминемо знов колосальні поля біржових 
таблиць і спинімося на доповіді про збори 


Камери Навігації Комерційної. Це є приватне 
товариство і от воно, обравши нового прези- 
дента, слухає його промову. 

Попереду ми дізнаємося, шо батько щього 
президента , п'ятнадцять років тому теж був пре- 
зидентом тієї Камери". Цікава його характери- 
стика. Він був ,дуже щасливий судовласник" 
і мав ,великий успіх у своїй справі і в усіх 
інших". 


Згадуємо Римську Імперію де воєвод обира- 


лося на підставі головне їхнього щастя. ,Доб- 
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рий полководець, і досвідчений, і щасливий" 
писав Тит Лівій про когось, а останнє місце 
в римській риториці було головним. 

Президент дуже ліловито розповідає, які 
труднощі є в їхньому ділі, яка його вага в екс- 
портному балансі Британії, жаліється 
на дешеві тарифи і одночасно пиша- 
ється ними. Перевезти морем тону зер- 
на з Буенос-Вйреса в Лондон коштує 
дванадцять шилінгів-- дистанція 
6.294 м., а перевезти ту ж саму тону 
зерна від Лондона до Норсгемптона 
залізницею коштує чотирнадцять ши- 
лінгів--дистанція 65 миль! | 

Є чимгло цікавого в довгій про- 
мові президента, але найцікавіше -- 
це, мабуть, його міркування про державний соція- 
лізм (І) і про ту шкоду, що він мав би заподіяти 
корабельництву, а також торгівлі. 

Як не чудно слухати з вуст корабельного 
англійського магната наївні розправи про со- 
ціялізм, який він десяток літтому спокійно ігно- 
рував, але в цьому є глибокий зміст. Нижче 
у тому ж нумері полковник індійської служби 
критикує теорію Леніна. Це все дуже смішно, 
але й дуже знаменно. Коли вже полковники 
індійської служби мусять виступати на оборону 
капіталізму, це вже зовсім зостаннє діло. То 
дарма, що мужній воїн нічого з Леніна не чи- 
тав окроме якогось неграмотного викладу на 
штиб Росселевої книжки про Маркса. То дарма, 
що уява його про ленінізм химерна, що шаргу- 
менти його дитинячі, що незнання його гоме- 
ричне. Важно, що читач очевидно хоче, щоб 
його переконували, щоб його заспокоювали, 
щоб його розважав авторитет хвацького пол- 
ковника індійської служби. 

Ця консервативна, спокійна, самовпевнена 
країна, здається, чи не більше ховає в собі за- 
рідків революції, ніж будь-яка інша буржуазна 
країна. Розклад і по- - : 
вільне життя англій- 
ського капіталізм 
позначаються накож- 
ному розділі Таймсу. 
Товарні ринки  ви- 
слизують спід рук 


англійських купців, безробітні хотять їсти, 
,в завулках метушаться кнури" (Хвильовий) і 
благають англійських хазяйок купувати тільки 
їхній, британський бекон, шкипери всерйоз 
обмірковують невигоди соціялізму, Честертон 
пише одчайні книги про загибіль Британії 
і пропонує дитячі рецепти для її спасіння--а ко 
роль, як і двісті літ тому, проробляє ідіотські 
церемоніяли, лорди їздять на Рів'єру, полков- 
ники спростовують Леніна. Принц Вельзький 
їздить у різниці і милується з м'ясорубок- Таймс 
демонструє свою ногу одягнену в шевіотову хо- 
лошу з бездоганною складкою аж до салдат- 
ського черевика. 


СТОРІНКА ГУМОРУ 


Вле цег'про Внглію, а Таймса ми ще не пдочита- 
ли. Ми дійшли тільки до половини цієї .людини- 
юрби", цього колективного голосу парикмахерів, 
перів, полковників, промисловців і піжонів. 

Читач уже побачив, що портрет цієї ,людини 
юрби" намальований на чолі цієї статті блідий 
і неповний. Додамо до нього психічний порт- 
рет з новели Едгара По: 

"В моїй уяві постали поплутані і парадок- 
сальні думки про велику розумову силу, обе- 
режність, нужденність, скупість, холодний роз- 
рахунок, яхидство, кровожадність, тріумф, весе- 
лість, неописуваний жах -- страшний, непере- 
можний одчай. 


Із Львівського журналу ,СВІТ" 


ЗАДУШЕВНЕ ПОБАЖАННЯ 


Чоловік роздумує: 


»Моя пружина важить 150 фунтів. Що-року їде до курорту і тратить 15 фунтів. 


За десять років буду мати спокій... 


БІЛЯ ГОТЕЛЮ 


Як ви гадаєте, чи добре спати в цім готелі? 
Мабуть що добре: я вже півгодини дзвоню і не можу нікого добудитися. 


Знаєте, я дуже не люблю гостей. Це моя смерть. 
Я також. Коли до мене хто йде, я зараз до вас тікаю... 


Учитель.-Що буде з золотом, коли лишити його на вільному повітрі? 


Учень.-Вкрадуть його. 


Такий поганенький? 


За віщо ви б'єте свого хлопця? 
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Сьогодні уперше пробудився я від будильника. 


Та ні: жінка влучила мені тим будильником у голову. 


В що ж його робити? Купив йому чоботи, ав нього великі ноги. 
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.- Я мушу виконувати обов'язки гостинного господаря, незалежно від цього 
листа, каже д-р Гальванеску 


Фантастичний роман Ю. СМОЛИЧА 


вто помітно, але плавко збільшило швид- 
кість. Курява та гомін тісного й брудного 
південного міста зникли зовсім несподі- 
вано. Вони м'яко розтанули за темною стіною 
розкішних овочевих садів та буйних винограл- 
ників. 
Шосе в'юнилося якийсь час у цій зеленій 
соазі, потім вибігло на пісчаний пагорб і про- 
стяглося рівно між двох водяних просторів буро- 


зеленавої смуги Дунаю - праворуч і величезного 


спокійно-синього плеса Кагула!)-- з лівого боку. 
Тут шосе раптом скінчилося, і пружна гума коліс 
шорстко зашелестіла по добре второваній порозі 
з прібчастого, зерно завбільшки, піску. 

Сахно озирнулася. 3-за зеленої гущавини 
понад марево міського пилу виткнувся самітний 
димар, блиснула поруч золота баня, і напрічний 
вітрець жбурнув ще якісь невиразні відгомони 
далекого міста. Рені зникло. Ще далі позаду 
зостався Галац. 

Свідомість цього приємно втішила Сахно. 
Вона легко зідхнула, радіючи, що нарешті 
скінчено докучливу біганину по нудних інсти- 
туціях безладного міста, а неохайну, безпорадну 
румунську залізницю замінило вигідне й швидке 
авто. Вона скинула плащ, вмостилася зручніше 


") Кагул--велике озеро в Басарабії, під містом Рені. Від 
різки Дунаю відділяє його вузький пісчаний пересип. 
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Малюнки Б. ФРІДКІНА 


на м'яких подушках і смачно запалила цига- 
рету. 

Справа і зліва віяло свіжістю і ароматом вод. 
Явто ритмічно гойдало. День видався сонце- 
сяйний. В перспективі--нові місця, нові люди, 
цікава робота. Сахно могла похвалитися в цей 
час, що вона цілком задоволена і із себе, 
і з своєї долі, і взагалі--з усього. 

Пересип ширшав і кінчавсь. Хистким містком 
перескочили протоку, перетяли навскоси негли- 
бокий лиман--де з коси на косу, де просто по 
твердому на два сантиметри під водою дну і, 
знімаючи позад себе водяну куряву, знову 
виїхали на пісок. 
Дунай повертав 
праворуч і засло- 
нявсьвисокими 
стрільчастими оче- 
ретами, Кагул за- 
кругляв береги, і 
вже виростали з 
води сірі схили по- 
тойбічних згірків. 
Дорога враз повер- 
нула, зламавшися 
майже під простим 
кутом, і побігла за 
згірками, обгина- 
ючи затоку. 


Промайнуло дрібне рибацьке селище, сіре, як 
земля, без тіниї рослин, голе під палющим сон- 
цем, як згарише. Пісок дрібнішав. 3-під коліс вже 
де-де куріло білим пустельним порохом. Дорога 
пішла вгору. Озеро зникло на мить за глини- 
щем, потім знову з'явилося, вже ген далі, за 
вапняками і кучугурами, і раптом, перескочивши 
яругу, дорога вибігла в степ. Далеко - далеко- 
до обрію--зазеленіла, забіліла весняна тирса; 
лице обсмалив гарячий вільний вітровій: йшли 
Буджацькі степи !). 

П'ятнадцять кілометрів пути пробігли хутко, 
непомітно. 

Шофер озирнувсь. Своїм запорошеним ви- 
дом, з віями, густо припудрованими сухим інеєм 
вапняків, він був більше схожий на мірошника, 
і Сахно мимоволі всміхнулася. Одначе, мабуть, 
і в неї фізіономія не була краша, бо шофер 
і собі відповів посмішкою. 

-- До Ялпухи?) вже недалеко, -гукнув він.- 
Ми переїдемо паромом у шийці, бо обгинати да- 
леко. з 

-- Добре,- погодилася Сахно. 

-- Так де ж будемо спинятися на сніданок? 
На перевозі, чи почекаємо Ізмаїла? Ізмаїл ще 
не скоро--після полупня. 

-- Не знаю. Де краще,-звірилася на нього 
Сахно. ; 

-- Толі на перевозі, - зразу вирішив той, - 
«там є непогана корчма. Або і в старого Йонеску. 
Він мастак засмажити риби з яєчнею. Та й му- 
скат унього є добрий... для того, хто добре 
заплатить. 

- Згода. Покуштуємо!- -так же весело відпо- 
віла Сахно на шоферове підморгування. Задо- 
волено оскирившись, той знову відвернувсь до 
правила. 

Деякий час Сахно розглядала запорошені 
шкіряні шоферові плечі і засмаглу потилицю, 
дивуючися з його гарної французької вимови. 
Сахно на цьому поталанило-вона не знала 
жодного румунського слова, шофер правив їй 
і за тлумача. 

Сонце тимчасом підбилося ген високо, і на- 
віть скорий біг авта нездатний був перемогти 
його палючих промінів. Робилося гаряче. Та 
й дорога погіршала. Тут у степу не було виби- 
тих колій--їздилося не часто, -і шлях ледви по- 
значавсь по прибитій витолоченій тирсі. Раз- 
по-раз тверді стеблини пирію потрапляли між 

1) Південні Басарабські степи. 


3) Ялпух--інше озеро, кілометрів 12--15 від Кагула на 
схід. 


спиці коліс, заплутувалися там, і це гальмувало 
дещо розвинений біг. Постійне, невгавне ша- 
рудіння отих ламаних стеблин оберталося на 
монотонний свист і заколисувало проти волі. 
Сахно починало нудити. ; 

-- Чи скоро ж той чортів перевіз? --гукнула 
вона, не витримавши, до шофера. Далебі, мене 
вхопить морська хвороба. 

Шофер не відповів. Мовчки він перевів ру- 
шалку, збільшив швидкість і тоді простяг руку 
наперед. 

Сахно глянула туди. 

Небо наче сіло на степ, переломившися 
низько над землею ледве помітною смугою. 
Над смугою самітно бродили дрібні хмаринки, 
а нижче, під нею, блакить відливала сивою 
лускою... То рябіла водяна поверхня. До Ялпуха 
справді було недалеко. 

Проте, перехоплюючися зо згірка на згірок- 
довелося їхати ще з півгодини. Тільки чверть 
на дванадцяту--як посвідчив годинник Сахно-- 
авто з шорстким вереском зарипіло по прибе- 
режному піску. 

В цьому місці, біля перевозу, озеро мало 
оригінальну і чудернацьку форму. Обабіч роз- 
ливалося воно двома великими, безкраїми, без- 
обрієвими просторами -- ліворуч Ялпухом, пра- 
воруч Катлабухом,--а тут, у шийці, супротивний 
берег вибігав назустріч на кілька верстов 
довженною вузькою косою, відступаючи лиш 
трохи місця невеличкій протоці. Здавалося, 
грайлива природа, пустуючи, спорудила веле- 
тенського мола. 

Паром був якраз на цьому березі. Власне, 
це був і не паром, а великий баркас з розло- 
гим чардаком, настеленим рівно з облавками. 
З берега на чардак було перекинуто широкі 
лати. Шофер скерував на них, і, разів зо два 
добре підстрибнувши (так, що Сахно обидва 
рази мало-мало не шубовснула у воду), пихка- 
ючи й скрегочучи, авто видряпалося на чардак 
і там спинилося. 

Людей проте ні на баркасі, ні близько на 
березі не було. Не видно було й на тому бе- 
резі біля куренів, що розташувалися там над 
самісінькою водою. Шофер заграв у рожок, 
одначе звук його був заслабий, щоби побудити, 
мабуть, міцно поснулих хазяїв перевозу. Сахно 
набридло слухати безрезультатну мелодію авто- 
мобільних сигналів, вона видобула револьвера 
і кілька разів випалила. Постріли гулко загри- 
міли над водою, озеро підхопило різкі звуки 
і далеко покотило їх невгавною луною. Гасло 
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--- Чи скоро ж той чортів перевіз? 


зідразу ж досягло своєї мети. З куренів вийшли 
люди, посідали в човен і поплинули через 
протоку. 

Одначе, протока.була значно ширша, ніж 
це відразу здалося. Тільки за деякий час можна 
було добре розглянути веслярів. В човні сиділо 
троє: старий, сивий-сивий, рибалка і двоє зовсім 
молодих, міцних, як дуби, з засмаглими облич- 
зми і чорним скуйовдженим волоссям, юнаків. 
зони вправно і гарно загребали веслами, а ста- 
рий держав стерно. 

-- Старий Йонеску з синами, -( пояснив шо- 
тер.-- Клятий гевал позаторік святкував соту 
зу свого життя. Пережив трьох жінок Оці 
хутки--від останньої. 


Пол 


Він її, щоб не збрехати, вЗяв, як йому дохо- 
шило дев'ятого десятку. 
Сахно задоро поглянула на дідугана, і, хоч 


тла й сама шира спортсменка не з останніх, 
-Рикинула, що на кулаки вона з ним не ви- 
звалася б. 

Човен тимчасом причалив. - Старий Йонеску 
ввічливо привітав Сахно, потім дружньо потис- 
з руку шоферові, аж той, скривившися, пере- 
зелився через поручні машини. 


і 
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-- Коли вже ти, старий хроне, дуба даси? - 
поцікавився він замість привітання, хухаючи на 
задубілі пальці. 

Дідуган весело оскиривсь і довго щось відпо- 
відав своєю мелодійною горловою мовою. 

- Ой, не можу! вхопився за боки шофер 
і вибухнув щирим,заразливимсміхом.--В бий тебе 
морока! Чи чули ви таке?--звернувся він до 
зацікавленої Сахно, старий надумав учетверте 
женитися: сумно, каже, без баби. Га? Ха-ха-ха! 
А церква не дозволяє. Так він, каже, післав 
попа по чорта, привіз молодуло куреня і живе 
собі без вінчання. Ну й лідусь, маму його мор- 
дує. Подивимося, що то за молода в нього... 

Хлопці тимчасом приладнали весла--вели- 
чезні, метрів у шість--по одному з кожного 
боку, старий Йонеску відштовхнув лати, і баркас 
поволі рушив через протоку. Біля одного весла 
стояли двоє хлопців, з другим управлявся сам 
лідусь. 

Для сніданку було дві перспективи: або сісти 
знову в авто і.звернувши вбік понал берегом, 
спинитися в невеличкому селищі Бабель, де 
була рибальська корчма, або-- попоїсти тут, під 
небом, біля гостинного куреня старого Йонеску 


Шофер обстоював за друге, спокушаючи Сахно 
виключною добротністю Йонескового мускату. 

-- Його старший син має під Ізмаїлом свої 
виноградники і за тутешнім звичаєм ніколи не 
забуває за свого старого батька. Що-осени 
привозить він старому повний човен бурдюхів 
з найкращим вином. Старий ховає його в ки- 
гниці!) під озером. Такого мускату ви не кушту- 
вали ніколи. Старий видержує його по 5-6 років: 

Сахно було однаково, і вона пристала на 
шоферову пропозицію. 

Юнаки винесли велике рядно, простелили 
його на піску біля води і розклали на ньому 
всі, які були, ласощі: бриндзу, малай 7), алевен- 
джі 5), плачінте , патлажене?) і парений со- 
лодкий кіпер?). Незабаром з'явилась і славно- 
звісна, особливо рекомендована шофером, риба 
з яєчнею. Після того старий Йонеску власно- 
ручно приніс з кигниці добрий глек рожевого, 
прозорого й запашного мускату. Вклонившися, 
він поставив його серед імпровізованого столу 
і, ще раз вклонившися, перепросив, що при- 


1) Кигниця--льох. 

2) Перепічки з кукурудзяного борошна. 

3) Такий же малай, тільки, як пиріг, з бриндзою. 
") Пиріжки на маслі з'яблуками. 

5) Помідори. 

9) Перець. 


слуговує сам з синами, бо пружини його немае-- 
виїхала якраз до Ізмаїла на базар. 

Невгомонний Чипаріу-- так звали шофера 
(перед тим, як сісти снідати, він чемно відре: 
коменлувався: цього вимагали місцеві звичаї)-- 
склеїв на це досить недвозначну міну і, кори 
стуючись із незнайомої господареві францу: 
зької мови, вголос висловив лумку, що бідна 
маритати "), мабуть, сидить у курені чи льохові. 
де ховає її від чужого ока ревнивий Отело-- 
Йонеску. 

Сніданок проходив досить жваво і весело 
Після двох кухлів мускату старий Йонеску за: 
лишив свою величавість, розбалакався і го: 
стинно частував гостей. Мішаючи румунські, 
старослов'янські, українські та булгарські слова. 
а більше на мигах-- розповів навіть Сахно 
дещо з тутешніх звичаїв і свого життя, похва- 
лив улови цього року, вилаяв сусідніх розешті 9), 
що скупо платять за перевіз, і ізмаїльських 
боєринашів ?),що правлять великі гроші за право 
держати перевоза, і, накінець, скромно поці- 
кавився, звідки подорожує і куди держить путь 
поважна маритати-чужоземка. 


7) Молодиця. 

7) Дрібні, заможні господарі. 

9) Дрібні урядовці. Великі урядовці 
боєри (бояри). 


звуться в Румунії-- 


- 
... О/ схилився Йонеску, і Сахно здалося. що старому було 
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неприємно це почути 


-- Я їду зараз з Букарешту і прямую в госпо- 
ду до місцевого лідича, доктора Гальванеску, - 
охоче відповідала Сахно. 

-- О1 -- схилився Йонеску, ії Сахно здалося, 
що старому було неприємно це почути. Вле він 
зразу ж повів далі свою чемну розмову. 

-- Пані-господиня родичка  дідичеві Галь- 
ванеску? - запитав він ще, на цей раз уни- 
каючи дружнього ,маритати" і зміняючи його 
ча учтиве ,пані-господиня". 

-- О, ні. Я вперше в вашій країні. 
післано в службових справах. 

Старому, цілком очевидно, було приємно по- 
чути таку відповідь. Він знову вернувся до 
дружнього тону. 

-- Ви їдете на постійну роботу, на службу, 
з Гальванесків маєток? 

-- Ні, я буду там усього кілька днів і 
зверну назад. 

-- Це добре, -- урочисто мовив під. І раптом 
широко перехрестився, звівши очі в небо. -- 
Хай милує бог кожного, хто надовго оселиться 
є цьому клятому місці. 

Сахно це здивувало. 

-- Ви лякаєте мене. Чому це місце кляте? 

Але старий Йонеску уникнув відповідати. Він 
тільки зідхнув і ще раз перехрестився. Сахно 
змушена була вдатися за поясненням до Чи- 
паріу. Але той не міг багато розповісти. 

-- Я не з цихмісць. Я кревний волох 1) з-під 
Плоєшті і сюди заїздю не часто. Проте, при- 
знатися, і я чув якісь непевні чутки про маєток 
доктора Гальванеску. Принаймні не раз дово- 
дилося чути, як цю місцевість звуть клятою. 

- 0, так,-- знову заговорив Йонеску, - це 
таки клята місцевість. | наші люди тікають від 
чеї, як від чуми. Ніхто, хоч би вмирав з голоду, не 
біде до пана Гальванеску на роботу. 

-- Але, ,власне, що ж там страшного? Чи 
сам доктор Гальванеску нечесно поводиться 
з людьми? 

- Я не знаю нічого, - похилився дід, - і 
-є дай бог мені щось знати. Мені відомо лише 
одне, що пан Гальванеску найбагатіший підич 

ання 
ча цілу губу. Він має великі грунти і працює 
за них машинами. АЙ машин він має стільки, 
-що йому, мабуть, зовсім не потрібно робітників. 
єидколи живу я тут, я ще ніколи не бачив ро- 
єзтника з Гальванескової економії. - 

-- Дивно. Це щось не так, -- заперечила 
Сахно. - Від'їжджаючи сюди, я добре обізна- 


Мене 


по- 


з? Волох -- румун. 
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лася з господарством доктора Гальванеску з 
викладів Букарештської сільсько - господарської 
академії. Там, навпаки, зазначено чимало ро- 
бітничих рук, що працюють на виноградниках, 
плантаціях та заводах Гальванеску. 

-- Я не бачив ніколи ні одного робітника 
з Гальванескового маєтку, -- вперто повторив 
дід і похмуро замовк. 

Сахно, звичайно, не надала особливого зна- 
чіння Йонесковим суєвірним і безпідставним 
побоюванням, пояснивши їх цілком справед- 
ливою нелюбов'ю бідного рибалки до замож- 
ного і, очевидно, заграбастого поміщика. Ця 
розмова тільки збільшила їй інтерес до мети 
подорожи і загострила цікавість до імпозант- 
ної та таємничої постати славетного вченого. 

Безпечний Чипаріу ще менше зважив на 
дідову мову і більше віддавав уваги надзви- 
чайному мускатові. Він розповів тільки, що 
в Рені він -- згадує -- дещо й собі чув про 
Гальванеску. В порту раз-у-раз вантажать його 
товари. Він їх транспортує через Болград, стан- 
цію Тройянів Вал, залізницею, а потім Дунаєм 
у море. Та й з моря закордонні пароплави 
привозять йому багато всякого товару в скри- 
нях і лантухах. 

-- Він добре платить портовим носіям. Вони 
завжди мають від нього на ракіу 2).Я чув дещо 
ії про його самого. Кажуть, він дуже освічений 
і дійшлий чолов'яга, Закінчив либонь кілька 
спеціяльних шкіл по закордонах: медицини він 
учився у Франції, соціяльно-економічних наук 
в Ямериці, електрики в Німеччині та хлібороб- 
ства ще десь у чортового батька. 

Здається, він почесний член Національної 
сільсько-господарської академії у Букарешті. 

-- Авже ж, -- підтвердила Сахно. -Він визна- 
чився своєю системою господарювання. Його 
реферат про організацію сільського господар- 
ства зацікавив і схвилював цілий науковий 
світ. 

-- А осмілюсь запитати, -- поцікавивсь Чи- 
паріу, - яку справу маєте до нього? Чи може 
це секрет? Тоді не гнівайтеся за мою ці- 
кавість. 

-- Ні,чому ж? Я охоче вдовольню вашу ці- 
кавість. Мене якраз відряджено з Берліну о0з- 
найомитися з виноградарством в господарстві 
доктора Гальванеску. 

-- Хіба ви німкеня? -- щиро здивувався 
Чипаріу. -- Ви так добре говорите французькою 


2) Горілка. 


мавою, що, далебі, я був певний за ваше 
французьке походження. 

-- Я така ж німкеня, як і француженка, -- 
посміхалась Сахно, але враз  спохватилася і 
звелася на ноги. 

-- Будемо рушати, Чипаріу. Ми збавляємо 
час нашому привітному господареві тай са- 
мим нам треба поспішати. 

Справді, сонце стояло вже просто над го- 
ловою і свідчило, що день перехоплюється вже 
на другу половину. 

Чипаріу задумливо побрів до машини, ниш- 
ком оглянувши Сахно. Поки він поравсь біля 
мотора, Сахно розплатилася з господарем за 
снідання. Розплатившися, вона встигла, поки 
авто було готове, побалакати ще раз із Йоне- 
ску. Старший рибалка охоче відповідав на всі 
запитання Сахно, що цікавилася його життям- 
буттям і околишніми новинами, але вперто 
мовчав і насурмлювавсь, коли мова вертала до 
Гальванеску. 

-- Нехай пані-господиня і не розпитує мене, - 
нарешті сказав він. -- Старий Йонеску нічого 
не знає, а коли й догадується про щось, то 
йому ще хочеться трохи пожити і не докучати 
богові з своєю смертю. 

Така мова збентежила Сахно. Вона зажадала 
пояснень. Яле старий знову замовк і катего- 
рично відмовивсь далі говорити. 

-- Старий Йонеску сказав усе, що міг ска- 
зати, і далі не скаже ні слова. Він сказав усе, 
що повинен був сказати кожний християнин 
іншому. Нехай пані-господиня робить, що їй 
треба, і тільки оглядається на слова дурного 
Йонеску. 

-- Ви наговорили мені стільки незрозумілого 
і таємничого страхіття, що просто-таки наля- 
кали мене, - настоювала Сахно-- Я жадала б 
пояснень. Інакще я можу думати, що ви про- 
сто пожартували зо мною. 

Йонеску трохи подумав і згодом відказав: 

-- Йонеску вже застарий і скоро держатиме 
одвіт перед богом. Йому не пристало дурити 
людей. Вле нічого більше він сказати не може. 
Єдинє можу додати ще -- це те, що своїм синам 
я заборонив і за мчверть гони наближатися 
до земель Гальванеску. 

В цей час заграв ріжок. Чипаріу сповіщав, 
що мотор готовий. Сахно не зоставалося нічого 
іншого, як, обізвавши про себе доброзичливого 
рибалку старим дурнем, поспішити до авта. 
Прощаючися, вона простягла Йонескові руку і 
сказала: 
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| 
-- Коли-я за кілька день вертатиму, я знову | 
тут спинюся і тоді за добрим кухлем твого чу- 
дового мускату розповім тобі про все, то по- 
бачу в Гальванеску, і вспокою твою старість, -- 
засміялася вона. ' 
Йонеску міцно струсанув простягнуту руку 
і з почуттям відповів: 
-- Ябуду радий і проситиму у бога, щоби ста- 
лсся саме так. Але... коли й станеться так, що 
старий Йонеску не слухатиме твоїх слів і забо- 


ронить слухати їх своїм синам. 


Сахно ще раз нишком вилаялася і знизала 
плечима. 

-- Він здурів тут, сто років проживши біля 
перевозу. 


-- Перекажи привіт своїй молодиці,- гукнув 
Чіпаріу і дав хід автові. Як будемо вертати. ми 
сподіваємося, що ти її нам покажеш. 

Авто рушило, і до Сахно долинули ще останні 
слова Йонеску: 

-- Але тут, на своїй землі, старий Йонеску 
завжди допоможе тобі, коли буде в тому по- 
треба... 

Сахно довелося вголос подякувати старому 
а стиха ще раз вилаятися. 


2 


Ландшафт нараз зовсім змінився. Горбки та 
пагорбки скінчилися, і на всі боки прослалися 
поля. Широкі смуги пшениці заможних хлібо- 
робів чергувалися з вузенькими та довгими 
стежечками бідняцької кукурудзи. Дорога пере- 
тинала поля навскоси і раз-у-раз заскокувала 
в невеличкі, стільки мальовничі, скільки й нуж- 
денні, селища, що попритулялися де до стру- 
мочків і байраків, де до глиняного урвища 
східніх згір'їв. Серед загального сіро-зеленого 
кольору землі і полів радісно веселили око 
яскраві -- червоні, сині і жовти  - фарби, в які 
помальовано в кожній хаті передню стіну |). 

Був час після полудня, і назустріч автові 
раз-у-раз траплялися величезні гарби з запаш- 
ним, першої косовиці, сіном. За ними пото- 
мленою холою йшли царани 7) в свойому зви- 
чайному зодягові - чорних баранячих шапках, 
довгих, нижче колін, білих сорочках, що з-під 
них підчас важко й помітити було такі ж білі 
широкі штани. 


') Такий звичай в Басарабії. 
3) Хлібороби. Хлібороби ж українці 
й свою особливу назву -- райляни. 


мають у Румунії 


Незвичні до машини воли лякалися гуркоту 
авта і шарахали вбік на ниви. Автові раз-у-раз 
доводилося спинятися і перечікувати, поки не 
менш перелякані царани, з галасом та лайкою 
ча апресу і волів, і непроханого гостя, впокоять 
перелякану тварину. 

Яле ось селища порідшали. Обабіч дороги 
залягли пасовиська. По них тихо блукали отари 
овець і кіз. Дітваки-пастушки з вереском і сви- 
стом вибігали навперейми автові і закидали 
"ого кізяками і грудками сухої землі. Сахно 
довелося знову вдягти свого плаща. 

В невеличкому хуторі, де Чипаріу спинився 
напитися, довідалася Сахно, що це вже останній 
чаранський виселок, а далі, за Трояновим валом, 
починаються землі Гальванеску. До палаца ді- 
дича лишалося кілометрів п'ятнадцять. Це було 
приємно почути, бо мало не сто кілометрів 
пути зовсім вимучили Сахно, незвичну до подо- 
гожування автом. 

Злиденні царани, що луже гостинно зустріли 
зодорожніх і охоче розбалакалися з ними, зразу 
проте зробилися неговіркі й непривітні, щойно 
почули про мету подорожи. Вони уникали й 
зимовляти ім'я Гальванеску і квапилися збутися 
зепроханого товариства, поспішаючи до своєї 
роботи. 

Сахно мимоволі згадала старого Йонеску 

відчула себе досить прикро, особливо, коли 
чевдовзі трапилася чудна й неприємна пригода. 

Вони якраз обгинали ріг валу, коли це з-за 
рогу нараз почулося гутірку, потім дикі крики 

несамовитий плач. Чипаріу зразу ж спинив 
езто. Крики линули з хащів лозняку, якими 
зоріс південний схил валу. Не гаючися, Сахно 
2 Чипаріу похапали револьвери, виплигнули 
з авта і побігли навпростець через пасовисько 
20 кущів. Крики не вщухали-- гукало кілька 
голосів, люто і злісно, а на відповідь їм роз- 
тинав повітря одчайдушний лемент, то трохи 
з ухаючи, то раптом знову дико вибухаючи -- 
зи після ударів. Когось били... 

Переплигуючи через рівчаки, зашпурхаючися 
зз кучугури та шматуючи одяг об цупке гилля 
сикої шипшини, Сахно з Чипаріу видерлися на 
стил. Зойки не втихали. Тепер вже можна було 
гозпізнати. що галасує дитина під лютими вла- 
семи канчука. За мить вони й побачили екзе- 
туцію. 

Ча землі корчився підліток підпасич. Він 
уче не здолав проситися і тільки стогнав та 
зрипів, здригаючися цілий під жорстокою рукою 
езекутора -- літнього молдавана, що під кожний 


29 


удар приказував щось люто й загрозливо. Другий 
притримував хлопця. Ще двоє стояли осторонь 
і похмуро стежили за екзекуцією, інколи до- 
кидаючи й від себе навчальне слівце. Вони не 
помітили Сахно й Чипаріу ібули чимало здиво- 
вані, коли екзекутор, схоплений в попереку міц- 
ними руками Чипаріу, майнув у повітря, хви- 
цаючи ногами. Сахно в цей час недвозначно 
помахнула револьвером перед очима другому. 
Одначе, ніхто з них і не гадав чинити якийсь 
опір. Навпаки, всі, видко було, дуже переляка- 
лися і, боязко озираючися, задкували до ближ- 
чих кущів. 

-- Що ви робите, розбішаки? Пощо зну- 
щаєтеся з малого хлопця, паскудні боягузи? - 
гукав всіма, які знав, мовами розгніваний Чи- 
паріу.--Чи ви позарилися на його драну свиту? 
Пріч! 

Коли перше замішання минуло, і ошелеше- 
ний екзекутор звівся на ноги, розминаючися 
після обіймів Чипаріу, один з заскочених узявся 
поясняти, що вони нічого поганого не зробили: 
і марно турбовали себе шановні подорожні, бо 
тут, мовляв, Очевидне непорозуміння: 

-- Хлопець--син Донейків, і цевін учив його 
по-батьківському. 

-- Хороша наука! - обурилася Сахно. -- Він 
же міг насмерть закатувати хлоп'я. За яку це 
провину можна так шмагати дитину? 

-- О, пані, хлопець дуже необачний і потім 
тільки дякуватиме батькові за таку науку. 

-- Що ж він зробив? 

-- Він...-- старий молдаван притишив мову 
і боязко озирнувсь навколо,-- він заскочив на 
панські поля... 

-- На поля до пана Гальванеску,-- пояснив 
другий ще тихше і ще боязливіш. 

При цій мові й усі інші злякано глянули 
туди, де за розлогими ланами і густими дібро- 
вами мав бути панський палац, і хапливо по- 
скидали шапки... Донейка ж, батько битого, 
ще раз копнув ногою нещасного хлопця. 

-- Нути, тихо! -спинив його Чипаріу. - Що ж 
з того, що він заскочив у панські поля? Чи ви 
панські доїжджі 2 

Молдавани злякано поточилися назад. 

-- Нехай господь боронить і милує!  замур- 
мотіли вони. - Ми не насмілимося й ногою сту- 
пити на панську землю... 

-- Ого! -- свиснув Чипаріу, - видно добродій 
Гальванеску таки справлі сердитий. Старий 
Йонеску не брехав. Так це він, сукин син, на- 
казав одшмагати хлопця? 


--- Виплишнувши з авта, вона спинилася при східиях 


Непочтивий вираз на адресу пана знову 
стурбував селян. Вони лячно зиркнули на пан- 
ську землю, наче боячись, що з пшениці на 
межу от-от вискочить сам Гальванеску. 

-- Так це пан наказав вибити хлопця? - за- 
питала й Сахно. 

Тоді, бачачи, що подорожні, очевидно, не 
тутешні і, справді, нічого не розуміють, селяни 
враз заговорили, з'ясовуючи причини екзекуції. 
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Виявилося, що ніхто й не наказував бити 
хлопця. Ніхто з панських дозорців і не заскочив 
його на панських полях. Хлопець не вчинив 
жодної шкоди. Його бито тільки »для науки", 

-- Хто хоче цілий бути, нехай не насмілюється 
ступати на землю пана Гальванеску. Це про- 
клята земля! Хай повсихають ноги тому, хто 
переступить межу. Бо ліпше бути калікою, ніж 
ходити по землі пана... 


Це було все, чого 
могла дізнатися Сахно. 
Жодних пояснень їй не 
дали. Панічний страх пе- 
ред самим їм'ям Галь- 
ванеску, перед його зе- 
млею -- якийсь  містич- 
ний острах,-і більше 
нічого. Годі'було дові- 
датися причини такого 
страху. Гальванескова 
земля -- проклята земля, 
хто ступить на неї, той 
не вернеться додому - 
ось усе, що можна бу- 
ло получити з вуст пере- 
ляканих молдаван... 

Заспокоївшися, дав- 
ши молдаванам закури- 
ти, а вибитому хлопцеві 
срібну монету, Сахно й 
Чипаріу посідали в авто 
ії рушили через вал. Се- 
ляни злякано і безнадій- 
но дивились їм услід... 

Землі Гальванеску починалися зразу за ва- 
лом і не були ні загороджені, ані відмежовані. 
Ні варти, ні паркану не було. Ніхто не доглядав 
| шлагбаума. Страх перед цією землею був, 
очевидно, найкращим вартовим - ніхто не пе- 
реступав межі. 

В'їхавши на поміщицькі землі, Сахно зразуж 
відзначила їхню разючу відмінність од царан- 
ських земель. Це була розкішна і виплекана 
країна. Зразу ж впадала в око культурна об- 
робка землі і наслідки розумного господарю- 
вання. 


Пшениця колосилася густа і висока, з важким! 
багатим колосом. Її поля чергувалися із справ- 
жніми лісами рясної і високої, як бамбук, куку- 
рудзи. На схилах згірків зеленіли густі вино- 
градники. Далі чорніли зорані під пар пра- 
вильні чотирикутники. Ще далі -- знову план- 
тації, знову лани виноградників. В зеленій рай- 
дужній гущавині там і тут полискували проти 
сонця невеличкі штучні озерця з високими 
спорудами водогонів. Від них на всі боки роз- 
ткалася вода в химерному лабіринті рівчаків 
хля штучного зрошення. За ланами й полями 
здіймалися зелені гайки, овочеві сади, силуети 
будівель, високі бані водогонів--і знову скгізь, 
зх мереживо, павутиння рівчаків і каналів, що 
обертало цю малоплодючу землю на родючий 
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грунт, на багатющу житницю ... Кожний ступінь 
землі аж кричав, заявляючи за надзвичайну 
дбайливість і старунок. 

-- Яка прекрасна країна! - скрикнула Сахно, 
переймаючися шанобою до господаря цієї землі 
і почуваючи, як загорається її душа землероба 
ії агронома. -- Скільки уміння і любови до ро- 
боти! Скільки праці! Скільки мистецтва! Яле 
й скільки людей треба, щоби так держати го- 
сподарство. 

Поля й виноградники раптом скінчилися. За 
невеличкою плантацією карликових кав'яних 
деревець шосе перетяло інше--гумове, що за 
ним, позад височенного білого муру, густо 
стовпилися дерева старезного парку. Величезна 
загратована брама відзначала місце в'їзду. Брама 
ця так несполівано виринула з-за рогу, що Чи- 
паріу ледве встиг загальмувати авто. Ще мить-- 
і воно було б врізалося в гострі грати. 

Майже одночасово з прокльоном Чипаріу 
забренів тоненький дзвіночок. Чипаріу дав би 
голову собі відрубати. що цей дзвін лине з-під 
коліс авта, з пружної гуми шосе. Але на здо- 
гадки не лишилося часу. Тільки-но подорожні 
збиралися гукнути до вартового, що, очевидно, 
мав бути по той бік воріт, як згори, з падуги 
брами, щось зарипіло злегка, і по тому загув 
хрипкий, наче перестуджений, голос: 

-- Хто і в якій справі? -- питався він. 

Сахно й Чипаріу враз глянули догори. Вле 
там не було нікого. 

Тільки в кутку сіро полискував невеличкий 
розтруб гучномовця. 

-- Хто і в якій справі? - перепитав він ще 
раз. 

-- Тьху! А щоб тобі! От чортове діло! - не 
стримавсь Чипаріу. -- Чи ти ба?! "я - 

-- Ви неввічливі, - холодно реплікувала рур- 
ка.-- Потрудіться відповісти на моє запитання... 

Бідний Чипаріу зовсім засоромивсь і прикусив 
язика, відступивши відповідати Сахно. Сахно 
теж була трохи збентежена. Вона захапалася 
і поквапилася вдовольнити цікаву рурку. 

-- Моє прізвище - Сахно. Агроном. Маю листа 
до пана Гальванеску з Німеччини. 

І, забувши, що має розмову тільки з ме- 
талевим приладдям, Сахно поспішила видобути 
з ридикюлю листа й хотіла була показати його 
гучномовцеві. Вле це було вже зайве: брама 
раптом широко розчинилася. В цей же час 
гучномовець чемно припросив: 

-- Прошу. Спиняйтеся перед головним під!/- 
їздом. 


.-. Слуга рушився плавко, граційно і зовсім беззвучно 


Зовсім спантеличені, Сахно і Чипаріу рушили 
в алею. Брама зразу зачинилася, скоро авто 
від'їхало двадцять стіп. 

Авто поринуло в гущавину парку, м'яко ко- 
лисаючися на гумовому шосе. 

Чипаріу, опанувавши себе після першого замі- 
шання, вголос висловив своє захоплення. Насам- 
перед -на адресу надзвичайно вигідного шосе, 
а потім з приводу цілого парку. 

-- Ой-ля! Цей садочок нагадує мені старі 
байки про едем, -- прицьмокнув він.-- Я ладен 
увірувати в бога, коли б після смерти мене 
запроторили в таку розкіш. 

Парк і справді був розкішний. Знавецьке 
око Сахно помітило найрідші субтропічні рос- 
лини. Кедри, магнолії, пальми і олеандри роз- 
кидані були групками тут і там серед хащів 
карликових акацій, туй і кактусів. На пагорбках 
росли стрункі смереки й кипариси. Поміж них 
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в'юнилися алеї з липи, каштана і диких пома- 
ранчів. Витівата планіровка саду вражала своїм 
чудернацтвом. 

Кружляючи серед цілого лабіринту озер,заток 
і протоків, шосе перехопилося через кілька 
підвісних ажурних містків і зовсім несподівано 
вибігло до другого муру. За аркою розчиненої 
брами, в кінці рівної, як промінь, алеї білів 
і горів вікнами проти сонця високий з струн- 
кими вежами палац. Явто підкотило під головний 
під'їзд і спинилося. 

Якусь мить довкола було тихо і спокійно. 
По тому двері розчинилися. На порозі з'явилася 
висока і огрядна постать, вся в білій одежі, 
і попростувала по сходах. 

Не знаючи, хто це буде-- слуга чи може 
й сам хазяїн цього чудернацького маєтку, - 
Сахно не пішла йому назустріч. Виплигнувши 
з авта, вона спинилася при східцях. Але досить 
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було ближче глянути на цього чоловіка, щоби 
догадатися, що це ніхто інший, як сам господар. 
Че було видно з його делікатного, випещеного 
обличчя, з хоподу очей, з повільних, упевнених 
рухів, навіть з проділу на сивій довгій чуприні... 
1 підкоряючися якійсь чудній силі, що наче 
точилася з цієї незвичайної особи, Сахно схи- 
лилася в глибокому, шанобливому уклоні. 

-- Здраствуйте, - відповів французькою мо- 
зою господар і зразу ж додав: - Я прошу да- 
рувати мені, що не вітаю вас вашою рідною 
мовою. ЯВле боюся, що моя нечиста вимова 
вразить вашу" любов до рідного слова. Через 
че дозволяю собі говорити до вас мовою фран- 
цузів, сподіваючися, що вона відома вам на- 
стільки, щоби могти мене зрозуміти. 

Це сказано з великою гідністю і самоповагою. 
8 холодному, безстрасному тембрі голоса, звич- 
ному до панування, Сахно відразу впізнала ту 
особу, що балакала допіру через гучномовець, 
1. відповідаючи витонченій гречності господаря, 
Сахно, як могла, відказала йому в тон: 

-- Я маю собі за щастя вітати вас у вашій 
господі і, коли буде на те ваш дозвіл, намага- 
тимуся висловлюватися вашою рідною мовою, 
якої я трохи вмію. Яле наперед буду просити 
зашого ласкавого пробачення за ті огріхи, яких 
можу допуститися... 

Але господар зробив заперечливий рух: 

-- Ні. Не турбуйте себе цим. Наша мова 
надто бідна і незугарна, щоби вести нею ба- 
лачки. До того ж я її зовсім не вмію. Прошу 
в господу. 

Сахно, що, треба сказати, трохи втомилася 
після вишуканої тиралди, яку щойно виголосила, 
не посміла виказати свого здивовання на таке 
признання, та й не було коли. Господар заго- 
ворив сам. Зауваживши рух Сахно до чемодану, 
зін зробив заперечливий рух: 

-- Не турбуйтеся. Ваші речі булуть на місці. 

Потім, звернувшися до Чипаріу, мовив: 

-- Праворуч шосе привезе вас до гаражу. 
З комірці біля гаражу ви знайдете все потрібне 
зам з дороги. З вашою панією, якщо буде 
сотреба, можете збалакатися телефоном: 23. 
Зи вільні. 

Чипаріу неодмовно підкорився цьому нака- 
зові і потягнувся був до рушалки. В цей час 
чудний пан зробив до нього кілька швидких 
«років і, перше ніж Чипаріу зміг щось збагнути, 
тпомацав йому м'язи рук і грудей. Здивований 
-ипаріу розкрив рота і заблимав очима, не тя- 
елючи, що має робити. 
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Вле оригінал-господар вже залишив його і 
тільки злегка всміхнувся. 

-- Ви маєте чудові м'язи, - кинув він, вер- 
таючися ло Сахно. - 

- Я членклубу, Романешті спортінг", - роз- 
гублено промимрив Чипаріу. Потім, вкрай сте- 
рявшися, невиразно додав: Але зараз я нетре- 
нірований, і м'язи охляли. 

-- Це нічого. Яби були м'язи, - зауважив 
господар вже зовсім байдужно і повторив: -- 
Ви вільні: їдьте. 

-- Цей чудар, здається, ще й спортсмен до 
всього, -подумала Сахно, скоса роздивляючися 
на могутню постать діда з зовсім білою чупри- 
ною та чорними вусами і бровами. 

-- Прошу до господи, - сполохав її думки 
господар. 

Вони рушили вгору мармуровими розлогими 
сходами. 


З 


Йпучи поперед господаря по довгих сходах, 
потім нескінчимою анфіладою покоїв з широко 
розчиненими дверима, Сахно почувала себе 
якось незручно. Весь час відчувала вона 
на спині пильний погляд і автоматично повер- 
тала з однієї кімнати до другої- скоріше відга- 
дуючи, куди йти, аніж слухаючи попереджень. 

Нарешті, вони ввійшли до великої кімнати 
з щкляною надвірною стінкою. Це було щось- 
на зразок ,зимового салка", тільки що без 
рослин і добре  умебльовано, як кабінет. 
Доктор Гальванеску сів до великого письмов- 
ного столу і запропонував гостеві фотель 
насупроти. , 

-- Ви зволили сказати, що маєте до мене 
справу і листа. Я слухаю вас. 

На цей раз мова його була ділова та суха 
і навіть не відгонила тією вишуканістю, з якою 
зустрів він Сахно біля під'їзду. Сахно витягла 
листа і передала його професорові. 

-- Коли дозволите, я коротко розповім, 
у чому справа, -гречно запропонувала вона. 

Але господар зовсім неуважно відхилив цю 
пропозицію. 

-- Не треба. Я довідаюся з листа. 

Він розірвав куверту і забігав очима по не- 
багатьох рядках листа. Що далі заглиблювався 
він у читання, то більше похмурився його вид. 
Нарешті, він недбало відкинув листа на етажер 
і невдоволено одвернувся до вікна... Загово- 
ривши знову після короткої павзи, він навіть 
не силкувався приховати свого роздратування. 


-- Мене дивує така  натрутливість вашої 
шановної академії. Не знаю, хто дав їй право 
докучати мені своєю цікавістю. Я принаймні 
завжди був проти всякого втручання в мої 
особисті -- він наголосив це слово-- особисті 
справи. Що з того, що вони обрали мене своїм 
почесним членом? Я можу погодитись на це 
і зробити їм таку честь, - вже зовсім чванливо 
всміхнувся він,-- але це ще не дає їм права 
докучати мені і заважати моїй роботі... 

--Ви, звичайно, тут не при чому,-- перепинив 
він себе, одвернувшися від вікна і побачивши 
ображену фізіономію Сахно. - Вас  обтяжено 
нечемним дорученням, і прошу пробачити, що 
висловлюю своє незадоволення саме вам. 

Господар перечекав трохи, і Сахно довелося 
промимрити якусь учтиву нісенітницю. Потім 
забалакав знову: 

-- Традиції гостинности, які свято почитує 
народ, що до нього я маю нещастя належати, 
не дозволяють мені відмовити вам, якщо ви 
вже переступили поріг моєї господи. Вле 
не криюся, що роблю це з великою неохотою, 
і, даруйте мені цю відвертість, коли б знав 
зміст цього листа, не відчинив би вам брами 
мого маєтку. Проте, - він знову забалакав при- 
вітніше, - нічого не поробиш. Ви тут-- ви мій 
гість. Я мушу виконувати обов'язки гостинного 
господаря, незалежно від цього листа. 

Сахно скористалася з моменту, коли надто 
чемний господар замовк на хвилину, і почала 
була відповідати з належною в таких випадках 
гідністю: 

-- Я зовсім не хочу зловживати вашою 
гостинністю і насилувати звичаї вашого народу. 
Коли ви не вважаєте за потрібне... 

Але господар знову зовсім не зважив на ці 
слова і правив далі, наче й не почувши мови 
Сахно: 

-- Багато я вам не покажу, заздалегідь попе- 
реджую. Вкадемики,-- він знову зневажливо 
кивнув в бік листа, - просять мене докладно 
і всебічно зазнайомити вас з системою мого 
господарювання, що дає такі, для них нечувані, 
наслідки в своїх здобутках і в заощадженні 
робітничої сили. Ні про яку докладність і все- 
бічність не може бути й мови. Я пристаю 
на те, щоби показати-- тільки показати, а зовсім 
не ,знайомити" -- деякі ділянки моєї роботи, 
дам вам змогу зверхньо оглянути мої володіння 
і продемонструю кілька схем і картотек. Вле... - 
він підняв догори довгого сухого пальця 
з великою, щойно загоєною раною на пучці 
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і вперше суворо глянув Сахно просто в вічі, - - 
але жодних пояснень я вам не даватиму. Це 
по-перше. Ви можете сами робити, які схочете, 
висновки. По-друге, ви зобов'язуєтеся сами без 
мене не виходити за межі малого парку, бо, 
коли спробуєте зробити це, то моментально 
загинете: мури парку оплутано електропрово- 
дами сильної течії. По-третє, ви даєте мені 
слово, що ніде, ні в одному органі преси 
жодної країни земної кулі не писатимете про 
те, що побачите і почуєте тут,аж поки я сам-- 
розумієте? - сам дам вам на те згоду. На за- 
сіданні вашої катедри, коли складатимете спра- 
воздання за вашу поїздку, зробите доповіць 
за тезами Й матеріялами, які я сам дам вам 
за день до вашого від/'їзду. 

Професор скінчив і взяв перо. Сахно, збен- 
тежена з такої мови й розгнівана цими таки: 
доволі нахабними умовами, довго не могла 
опанувати свого хвилювання і звязати дві 
слові для відповіди. Вона просто-таки втратила 
мову і, як зачарована, слідкувала за професо- 
ровим пером, що шпарко підплигувало на гру- 
бому пергаментному папері. Коли ж, нарешті, 
опанувавши себе, вона зірвалася на ноги, щоби 
відказати гідно цьому загорділому, нахабному 
добродієві -- хто б він не був, хоч який гені- 
яльний ум, сколи вона повернулася до доктора, 
зашаріла, із зціпленими зубами і пружно сти- 
сненими кулаками -- доктор Гальванеску спо- 
кійно, все поглядаючи в сад, що рясно буйнів 
за стіною-вікном, простяг їй щойно написаного 
папірця. 

Сахно глянула на нього і прочитала з роз- 
киданих, великих, в горіх завбільшки, літер: 


Я, нижчепідписана, агроном і аспірант: 
катедри сільського пзосподарства Берлін- 
ської Академії Наук, Сахно Юлія, цим 
спростовую всі свої статті і виступи, в 
котрих говорила про господарство доктора 
Гальванеску, румунського піддания і дідича 
південного Буджака. Всі мої виступи були 
тільки вишадкою ї наклепом на шановного: 
доктора В. Г. з метою його компрометації, 
бо ще здавна маю з ним непримириму 
ворожнечу через особисті непорозуміння. 


-- Це на всякий випадок, - байдужно пояснив. 
професор, не одриваючи погляду від зелених 
верхів'їв за вікном.-- На випадок, коли б ви 
не додержали слова і здумали б щось розба- 
лакати. Дату я проставлю сам, коли буде на те 
потреба... 


. , 

Сахно кров ударила в скроні. Вона перехи- 
лилася через стіл, уп'явшися в професора зату- 
маненими злобою очима і марно шукаючи 
його холодного, байдужного погляду. Не знай- 
шовши його за пасмами густих чорних бров, 
вона люто рипнула зубами, взяла перо і одним 
махом розписалася на рипучому грубому папері... 

Коли після того вона знову знесилено сіла 
у фотель, доктор Гальванеску глянув на неї 
ї вже зовсім по-приятельському сказав: 

-- Правду мовити, я не від того, щоби пока- 
зати вам дещо, і цілком охоче. Ось уже оди- 
надцять літ я господарюю тут, турбуючи й три- 
вожачи уми ваших шановних  академиків 
ї інших лодарів, і ні разу не доводилося мені 
показати мої винаходи і досягнення стороннім 
людям. В дещо потребує, сказати б, перевірки 
на свіжій людині. Треба, так би мовити, сві- 
жого ока. Може я десь помиляюся і не можу 
цього помітити. Вам це буде видніше,і я охоче 
вислухаю вашу думку. 
Сховавши папірця до шухляди і замкнувши 

доктор Гальванеску  одчинив невеличку 
шкатулку, що стояла перед ним на столі і яку, 
як пригадала Сахно, він весь час держав при 
собі. В шкатульці був невеличкий клавір з ба- 
гатьма дрібними клавішами -- щось подібне 
до друкарської машинки. Доктор  потиснув 
кілька клавіш--вони м'яко відзвонили йому -- 
ії знову зачинив шкатулку. Потім причепив її 
до ременя, що має через плече під піджаком, - 
як це роблять журналісти з фотоапаратом, -- 
і встав. 

-- Через п'ятнадцять хвилин я чекаю на вас 
на західній веранді. Там ми вип'ємо вечірню 
каву. Тимчасом ви встигнете прибратися з до- 
роги. Ваші покої--за коридором ліворуч, шості 
двері. Там ваші речі і все потрібне. Західня 
веранда в другому кінці цього ж таки кори- 
лору, якраз проти бані з кокосовою пальмою. 

Сказавши це, доктор Гальванеску одчинив 
бокові двері і зник за ними, 

Розгублена і збентежена Сахно деякий час 
не рушилася з місця. Вона ніяк не могла 
зібрати думки і оговтатися в несподіваних 


ї курйозних -- коли не сказати більше -- обста- 
винах. Вона була б простояла так, дурнувато 
«ліпаючи очима, всі ці п'ятнадцять хвилин, 
коли б не ще одна несподіванка. 
-- Поспішайте. Ваша кава 
оаптом почулося звідкілясь згори. 
Сахно аж кинулася з несподіванки і заклопо- 
талася надати своїй  фізіономії безжурного 


прохолоне, - - 
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виразу. Потім глянула вгору. Там нікого не було, 


Говорила  жирандоль.  Тоб-то гучномовець, 
справно захований серед лямпок і шкляних 
прикрас. 


Почервонівши, засоромлена, що знову поши- 
лася в дурні, Сахно поспішила в коридор. 
До шостих дверей було лалеченько, і Сахно 
з якимсь моторошним почуттям  мандрувала 
повз  анфіладу порожніх покоїв, злостячися 
на себе, що, здається, починає побоюватися, 
чи не підслухує, чи не підглядає десь з кутка 
чудернацький господар... 

П'ятнадцять хвилин -- це небагато часу для 
того, щоби сяк-так зорієнтуватися. Одначе, 
прибираючися і переодягаючися, Сахно встигла 
дещо роздивитися. Одведена для неї кімната 
була прибрана з вигідністю й розкошами: 
яких гоці було сподіватися в цьому сільському 
закуткові. Вигідні й зручні меблі, раціональні 
і з смаком дібрані оздоби на стінах і стелі, 
свічада, багато різних лямп, припасованих 
таким робом, що, коли їх окремо засвічувати, 
кожна з них освітлювала якийсь один куток, 
лишаючи цілу кімнату в сутінку. По кутках 
чимало різноманітних пристосовань для одя- 
гання й роздягання, до писання й читання та 
сила-силенна більших і дрібних кнопок і вклю- 
чателів, що призначення більшости з них 
Сахно так і не змогла відразу збагнути, а по- 
мацати не наважувалася. Звичайно, тут же 
телефон, радіо-вуха, чотирьохлямповий прий- 
мач і окремо- гучномовець, замаскований в го- 
рішньому нічному лихтарикові. Кімната мала 
чотири високих вікна, що всі гляділи в широку 
прогалявину парку. Прогалявина впиралася в 
білий мур,і за ним виднілося шмат поля. 

Все це побачила Сахно мимохідь, бо вже на 
тринадцятій хвилині перебування в кімнаті 
з горішнього гучномовця почулося голос док- 
тора, який сповіщав, що кава на столі і він 
кидає до шклянки дві грудки цукру. 

Ці говорільні, поначеплювані на кожному 
кроці, вже добре надокучили Сахно, і вона 
у відповідь на запрошення до кави впівголоса 
вилаялася. Яле роздумавши, постановила собі 


цього більше не робити, бо, хто ж його знає, 
може десь під ліжком стоїть мембрана, що 
транслує чудному господареві кожне слово, 
промовлене наодинці. 

Ідучи назад коридором до тераси, Сахно 
заглянула у вікна на двір. Всі ці покої, як 
виявилося, містилися в одному з великих і, оче- 
видно, багатьох корпусів будинку. Кімнати 
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в цьому корпусі були 
тільки з одного боку, 
і впродовж простягався 
довгий коридор - гале- 
рея з вікнами до палі- 
саднику. Як і в садку, 
в покоях, і взагалі в ці- 
лому дому, ніде не видно 
було ні людини, ні будь- 
якого живого створіння. 
Здавалося, в цьому роз- 
кішному посіданні живе 
одним-один його оригі- 
нал господар. Така дум- 
ка з'явилася в Сахно 
саме зараз, коли, йдучи 
повз вікна, вона погля- 
дала у палісадник. Там 
якраз відбувалася  ве- 
чірня  поливка квітів. 
Але, скільки не приди- 
влялася Сахно, ніде не 
було помітно садівника. 
Квіти обходилися без 
нього. Водограї, що ча- 
сто і систематично були 
розташованісередклумб, 
сами раптом  вибухали 
дощем рясних крапель і 
спрямовували свої струї 
то на одну, то на другу 
клумбу,з легким порипу- 
ванням обертаючи свої 
сита туди й сюди. Забав- 
ку і естетичну окрасу-- 
водограї було механізо- 
ваної раціонально вико- 
ристано для зрошення. 

Доктор Гальванеску 
чекав на Сахно, задум- 
ливо розмішуючи  ло- 
жечкою каву. Правду 
мовити, Сахно на це 
трохи здивувалася, спра- 
ведливо припускаючи, 
що й розмішуваня цукру слід булоб механізувати. 

-- Ви майже пунктуальні. Це добре, -- мило- 
стиво привітав її господар, глянувши на дзи- 
гарі. - Сідайте і пийте каву. Це кава з моїх 
плантацій. Мені коштувало. чимало праці куль- 
тивувати тут цю рослину. Але тепер вона вже 
добре прищепилась. Я не питався, як ви п'єте 
каву, бо в моїй господі я частую гостей тільки 
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...В алиб парку віддалялася звичайна люд- 
ська постать, тільки що гола 


моєю кавою, виготовле- 
ною за моїм рецептом. 

Сахно подякувала ії 
покуштувала кави. Тим- 
часом професор натис- 
нув кілька клавіш на 
своїй оригінальній ма- 
шинці, що знову нероз- 
лучно стояла біля нього. 
Сахно не витримала | 
поцікавилася, що це він 
робить. 

Професор охоче по- 
яснив: 

-- Це, бачите, неве- 
личкий (я не казатиму 
»кешеньковий", бо він 
ще мало удосконалений 
длятаких розмірів) радіо- 
телеграф. Сидячи тут, я 
переказую ним мої роз- 
порядження в різні кінці 
мого маєтку. 

-- Хіба ви скрізь ха- 
зяйнуєте сами? 

-- Доводиться, на 
жаль, самому. Я не маю 
певної і спритної люди- 
ни, яку б міг настано- 
витиза свого підручного. 

-- Це дуже важко і 
забирає, мабуть, багато 
часу? 

-- Не скажіть. Ця 
штучка, -професор вка- 
зав на апарат, мені дуже 
допомагає. Це чудовий 
підручний. Мовчазний і 
швидкий. Й головне -- 
виконує те, шо я сам 
хочу.. В моєму ділі, - 
додав він трохи зго- 
дом, --я не терплю 
якоїсь іншої ініціятиви, 
крім моєї власної. 

Кава, як виявилося згодом, була тільки за- 
гальною назвою вечері і її першим словом. Її 
змінила легка закуска з гостроприправлених, 
пряних овочей і городини, що мало смакували 
Сахно після густої та міцної кави. Після закуски 
довелося випити кілька мікроскопічних чарочок 
різних настоянок. Все це стояло тут же під ру-. 
кою, в невеликій шафі. Вже після цього доктор 


сповістив, що зараз буде і гаряча страва, і по- 
тиснув клавішу. Зразу ж, наче тільки й чекавши 
на це, з глибини тераси з'явився льокай. Це 
була перша людина, яку побачила тут Сахно, і, 
треба признатися, навіть зідхнула легко, зра- 
дівши з того, що тут таки є живі люди. 

Але, розглянувши побре цього індивіда, му- 
сила вона констатувати, що чудар-господар і 
людей до послуг собі добирає стільки ж ку- 
медних, як і сам. Принаймні зовні льокай був 
мало схожий на звичайних у цій професії 
людей. 

По-перше -- виправка. Тут було повершено 
всяку військову муштру. Слуга рушився плавко, 
граційно і зовсім беззвучно. З максимальною 
точністю рухів і жестів. Жодного зайвого же- 
сту, жодного нерозрахованого повороту. Що 
до зовнішности, то й тут не був він подібний 
до звичайних нашій расі обликів. Підборіддя й 
вуса має так начисто виголені, що можна було 
думати, що волосся там ніколи не росло. Об- 
личчя мав якесь дивне, наче хворе, без звичай- 
ного переливу тонів від зафарблення кров'ю і 
чоло, і щоки, і ніс, і вуха були однакові смуг- 
ляво-червоні. Волосся - шорстке й кучеряве. 

-- Мурин чи папуас, - думала собі Сахно, 
поглядаючи на незграбні довгі фалди фраку, 
білу манишку, а особливо густочорні окуляри, 
шо різко контрастували з фізіономією слуги. 
Розпитатися в господаря вона не наважува- 
лася. 

Яле професор сам, перехопивши, мабуть, ці- 
чхавий погляд Сахно, заговорив про льокая: 

-- Яквам подобається виправка?--посміхнувсь 
він навздогін слузі, що поставив страву і пі- 
шов так само легко й тихо, як і прийшов. 

-- Н-да, виправка... того, -- хитнулася Са- 
хно, -- дуже добре. 

-- Ха-ха! В зовнішність? 

-- Він мурин? 

-- Ні. З дуже рідкого, майже вимерлого, 
племени нильських хамитів. На ймення -- Хак- 
зглавіліс. О, я багато потрудився над його ви- 
хованням. Тепер так важко знайти доброго 
слугу. 

-- Н-да, -- невиразно мугукнула Сахно. 

-- Ці профспілки, вечірні університети, га- 
зєти і все таке інше, -- скривився професор, -- 
страшенно псують нижчі класи людей. Перший- 
ліпший дикун куди кращий від нашого квалі- 
оікованого, культурного льокая... Чи може 
при вас такого не можна говорити? -- ласкаво 
поцікавивсь професор, - може ви соціялістка? 


37 


Сахно ще раз невиразно мугукнула. 

-- А головне, - вів далі доктор Гальванеску, 
за своєю звичкою не чекаючи на відповідь, -- 
він німий, сліпий і глухий (втратив усе після 
віспи, з якої я його врятував). Особливо по- 
хвальні якості для прислуги. 

Вже починало сутеніти. З саду линули дур- 
манні пахощі південних квітів, йшла приємна 
свіжість від водограїв. Між іншим на цих во- 
дограях Сахно змогла пересвідчитися раціо- 
нальности Гальванескового радіоапарату та ве- 
ликої вправности його невидимих слуг. Підчас 
вечері професор раз-у-раз відкладав виделку, 
щоби поцокати на свойому апараті. Після одної 
з таких ,гам" поливання квітника враз припи- 
нилося, і водограї, виконавши свою робітну 
функцію, плавко й пружньо перейшли до ви- 
конання чисто декоративної ролі. Їхні струї 
були тепер скеровані вгору і чудернацькими 
гірляндами червоно відсвічували проти про- 
мінів вечірнього сонця. 

Обмінюючися зараз з доктором Гальванеску 
незначними думками про Берлін, німецьку ака- 
демію та румунське господарство, Сахно весь 
час поглядала у садок, милуючися з краєвиду і 
вбираючи тмяні пахощі квітів. Саме в цей час 
у кінці квітника на алеї з'явилася якась люд- 
ська постать, очевидно простуючи сюди. Це 
дало Сахно привід ще раз задоволено конста- 
тувати, що її побоювання про цілковиту без- 
людність цієї місцевости були передчасні. Док- 
тор Гальванеску також побачив цю постать, 
але виявив цілком очевидне невдоволення -- 
він затурбувавсь і суворо похмуривсь. Одначе, 
зразу ж одвернувсь і, забувши за неї, взявся 
щось шукати в своєму блокноті. Знайшовши, 
застукотів на своїй машинці. Якраз у цю мить, 
при перших же ударах клавіш, постать ураз 
спинилася, постояла якусь мить, потім хутко 
обернулася, майже бігцем подалася назад і зник- 
ла за рогом алеї. 

Сахно не могла не звернути на це уваги го- 
сподаря, висловлюючи побоювання, чи цене зло- 
дій який. Але доктор Гальванеску відказав, що 
злодії сюди не заходять -- Їм не перелізти че- 
рез електричний мур. Роздумавши трохи, він 
долав: 

-- Це був один їз моїх управителів. 
ішов до мене на вечірній доклад. 

-- Але чому ж він так шпарко припустив 
назад? Забув може щось, - наївно поцікави- 
лася Сахно. -- Чи, може, побачивши вас не са- 
мого, не схотів вас турбувати? 


Він 


іі 


-- Майже так. Тільки це я наказав йому вер- 
нутися. 

-- Ви! -- здивувалася Сахно. -- ВАле ж ви йому 
нічого не гукнули. 

-- Я протелеграфував йому. 

-- Хіба він?.. 

-- Так. Мої управителі завжди мають при 
собі невеличкі приймачі. Це дуже зручно в ро- 
боті. 

Сахно вирішила більше ні з чого не диву- 
ватися і охоче запалила цигарку (з тютюну 
власних плантацій,- пояснив доктор Гальва- 
неску), припаливши її до іскри того ж таки 
кешенькового радіотелеграфу, 

Куривши доктор Гальванеску сповістив, що 
оглядини його господарства Сахно може почати 
завтра з шостої ранку, коли Гальванеску роби- 
тиме вранішній обхід. А що сонце вже зайшло, 
і стрілка дзигарів підбігла ло дев'ятої, то го- 
сподар, погомонівши ще трохи, випивши грогу, 
запропонував йти на спочинок. До десятої він 
ще читатиме книжки і слухатиме столичні та 
закордонні газети, а о десятій засипає: такий 
його розпорядок, що йому, хочуть чи не хочуть, 
повинні підлягати й гості., 

-- Ваша кімната готова до 
добраніч. 

Сахно відкланялася і тим же коридором ру- 
шила до себе. 

В кімнаті на неї чекав льокай. Він застелив 
постіль і наготовлював вечірню купіль. Зачувши 
прихід Сахно, він залишив своє діло і взявся 
допомагати роздягатися, хоч Сахно того й не 
хотіла, бо незбиралася ще спати, та й не звик- 
ла, щоби їй допомагав хтось у туалеті, осо- 
бливо ж мужчина. Вона спробувала була це 
сказати льокаєві, але той не зважав на її слова. 
Згадавши за його глухоту, Сахно не дібрала 
способу з ним розбалакатися і мусила дозволити 
роздягти себе і напнути на плечі купальний 
халат. 

Льокай, отже, роздяг, викупав і зробив Са- 
хно масаж, виконуючи все це з винятковою 
вправністю. Його автоматичні, завчені рухи на- 
гадували Сахно рухи заводної ляльки, але 
були дуже приємні. Єдине--відштовхувала поч- 
варлива, гидка зовнішність. Це червоне обличчя 
було якесь наче спечене, спухле. За чорними 
окулярами гляділи вузенькі щілинки червоних, 
запалених повік і зморщені темні очні яблука. 
Від усього тіла віяло якимсь хворим, мертвим 
холодом, і дотики його були страшенно не- 
приємні. Особливо - руки: навіть крізь рукав- 


спання! На 


чики, яких льокай не знимав і підчас масажу, 
відчувався холод наче закостенілих пальців. 

Нарешті, льокай відкланявся і пішов. Спати 
ще ніяк не хотілося, і, розчинивши опне з вікон, 
Сахно вмостилася за варцабою. 

Був уже вечір, і над хащі парку сходив ве- 
ликий повний місяць. В його зеленаво-бузковому 
промінні сиво кублилася пара з озерець, що 
оточували парк. Під летючими хмаринками цієї 
пари відлискували до місяця великі плеса верх- 
ніх ставків, що майже омивали мури палацу. 

Сахно замилувалася в таємничу красу півден- 
ної місячної ночи, в її моторошні тіні і дратів- 
ливі тримтливі світлини. З вікна видно було 
добру половину палацу, що загинав тут літерою 
Г.В цій частині до парку виходили всього олні 
двері. В усіх вікнах було вже темно- палац 
спав. Спав, мабуть, і господар, Подумавши про 
це, "Сахно заходилася й собі--до ранку було 
вже не далеко, а з дороги треба було спочити. 
Вона загасила світло і була зібралася плигнути 
в ліжко, та забарилася--як електрика згасла, 
місячні проміні вдарили в кімнату і обсипали 
все своїм чарівним мертвим сяйвом. Важко було 
одмовитися від утіхи помилуватися ще з незай- 
маної краси ночи, і Сахно вирішила випалити 
біля вікна ще цигарку. 

В цей час у багатьох вікнах палацу спалах- 
нула електрика. Вихідні двері грюкнули, і на- 
двір вийшов хтось у довгій кереї. Придивив- 
шися, не важко було впізнати пана господаря. 
Він поглянув на вікна кімнати Сахно, не помі- 


тивши, звичайно, її скуленої постати у фалдинах 


порт'єр. Потім сів на велосипеда і хутко поїхав. 

-- Щось професорові перешкодило додер- 
жати свого регламенту. Чи не трапилося чого? - 
полумала Сахно. 

В цей час надвірні двері ще раз грюкнули, 
і, перехилившися, Сахно побачила якусь по- 
стать, що вийшла в сад. Сахно не звернула б 
на неї уваги, та здивувало її, що постать була 
майже гола, в самих купальних трусах. Це не 
був льокай, бо навіть у сутінку голе тіло від- 
свічувало надто блідо проти смуглявого і чер- 
воношкурого нащадка якихось древніх хамитів. 

Поки Сахно роздивлялася і роздумувала, по- 
стать відійшла від стіни, рушила в парк, просто 
навпростець через  прогалявину. Проходячи 
повз вікно, постать потрапила в смугу ясного 
місячного світла-- і... мимоволі Сахно моторошно 
скулилася.. Повз неї пливло щось гидке Й не- 
зрозуміле... Люлина була аж надто біла і мало- 
мало не прозора в зеленавих хвилях місячного 
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проміння. Млявий, наче з густого тумана, торс, -- 
безфарбний, як оплатка; одутла, водяниста пика 
з зловісними плямами -чорних окулярів... 

-- Що зачорт? Що за почвара?--аж захолола 
Сахно. Що за привид з колекції старого ідіота! 

Привид тихо минув прогалявину і пішов 
стежкою в глиб парку. Коли він обернувся до 
Сахно" боком, Сахно не могла не відзначити, 
скільки подібна його хода, всі його рухи до 
ходи і рухів Хаквілавіліса. 

-- Але це не він. Колита червона потвора-- 
нащадок якихось хамитів, то це вже якийсь 
альбінос..чи що. 


(Далі 


Місяць зайшов за хмари. Вся таємничість 
ночи зникла. В глиб парку віддалялася звичайна 
людська постать, тільки що гола. 

- - Чи цезвичайний місячний міраж?--пробу- 
вала впокоїти себе Сахно, пригадуючи все ві- 
доме їй за південні міражі? Чи я галюциную 
з перевтоми? 

Але мова розуму мало впокоювала роздра- 
товані нерви і не здатна була розвіяти пригні- 
чености. 

Марно шсилкуючися відігнати моторошний 
образ і прикликати сон, загорнулася Сахно в 
холодні тканини вигідної постели. 


буде) 


Велосипедист 


Фотоетюд Коммерайн 
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Одисей повертається до Пенелопи 


ЮЛІЙ ЦЕЗАР В АВТОДОРІ 


тю 
бі ї 
б 


Ж Й АР РУКА 

баенні и; ра і? 
ПЕТ ї4 

жа оно ток, і 


Троянський кінь 


ЛЕОНІД К. 


Тутіми подаємо",кілька цікавих малюнків 
італійського художника, К. Біскаретті, гумор і ку- 


медність яких полягає у свідомому анахронізмі. 
Давно знайомі історичні події старих часів він 


подає всуміш із звичайними 
речами, антуражем сучасности. 
Ці контрасти вже використав 
театр, як-от в опереті ,Прекрасна 
Елена" античні греки говорять 
сьогочасною мовою, там старо- 
винний одяг сполучено зі зброєю 
двадцятого століття. Така поста- 
новка відомої оперети Сюлівана 
»Мікадо" в театрі ,Березіль". -- 
Стару Японію там осучаснено не 
тільки в мовній частині дійства, 
а й в цілому антуражі. Взагалі су- 
часний театр раз-у-раз викори- 
стовує цю методу, заживаючи та- 
кого зміщення планів і перета- 
совки епох для виразнішої хара- 
ктеристики самої ідеї твору, сати- 
рично перетрактовуючи її. 


| У світовій літературі також 
використано цей прийом: яко- 
тось старовинного героя віджи- 
зяється для 10го, щоб післати 
ого серед сучасних обставин 
цим заграти на зіста- 
жленню двох далеких епох. 

В кіно ми маємо цікаву й 
туже вдалу спробу застосувати 
щей прийом у комедії -- всім дуже 

з дома картина Бестера Кітона 
«ри епохи". 

» Щоб могло статися дві тисячі 

років тому, коли б тоді було те, 
о зого не було" -- таке гасло чи 
тема малюнків Біскаретті. 

На першому з них змальовано 

одисея, що повертається після 
ловгої мандрівки до своєї вірної 
СЗенелопи, у сучасному лімузині; на другому 
зодається відома історія з Троянським конем 
7 сучасному ,індустріялізованому" вигляді. На 
третьому малюнкові ми бачимо перехід старо- 
зинного картагенського полководця Ганнібала 
 зерез Альпи в.. танковому автомобілі. Я на 
«етвертому -- Юлій Цезар, добре озброєний 


у 14 


життя | 


а 


Ганнібал переходить через Альпи 


здобутками сучасної воєнної техніки, припливає 
до берегів Янглії 

Контраст римського олягу й панцерників, на- 
півдикунів - тубільців - із; сучасною  купаль- 
щицею і створює гостроту гумору наведених 
малюнків Біскаретті. Це лиш кілька малюнків 


з цілої серії. 


Десант Юлія Цезаря в Аналії 
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З ерево Михайла Григоровича Піддубного, 
лікаря санаторія для туберкульозних, 
давно вже почало виявляти настирливу 

"тенденцію: чимраз більше, чимраз помітніше 

висувалося воно вперед, псуючи йому «колись 

«струнку й сильну постать. 

А людині, що їй минуло лиш 32 роки, це 
завдає багато турбот. 

От чому Михайло Григорович ледве не що- 
дня після обходу хворих і аж до обіду блукав 
по лісах навкруги санаторія. Погода для нього 
не була перешкодою: з властивою йому добро- 
душною всмішкою провалювався він у сумети 
взимку, загрузав у важкому чорноземному бруді 
на провесні й до останньої нитки промокав під 
дощем в'осени. Вле не можна було сказати, 
що такі гулянки пішли йому на користь. 

Часто з ним ходив і старший міліціонер са- 
наторія-- Пересада, запеклий мисливець і нев- 
гомонний балакун. 

На цей раз він також ішов поруч, тримаючи 
свою шомполку напоготові й пильно вигля- 
даючи звіря проміж голих стовбурів. Вле це 
зовсім не перешкоджало йому розважати Під- 
-дубного розмовою. 

-- Позавчора, -казав він, -прочитав я-в га- 
зеті, що в Харкові з БУПР'у втік Павло Лимар. 
Ви нічого про нього не чули?! Це був ватажок 


НОРОВИСТИЙ 


КІНЬ 


сер 
» Проникливість лікаря 


Піддубного" 


Оповідання ЮР. ШОВКОПЛЯСА 
Малюнки! Г. БОНДАРЕНКА 


невеличкої та спритної бандитської зграйки. 
Чотири роки тому він геть обібрав увесь наш 
санаторій. Місяців за дев'ять пізніше наш ліс- 
ничий знайшов його лігво, ну,а злодія накрив 
уже я.. Ну, й заховано тоді його на 10 років... 
А тепер от утік. Для вас це дуже неприємна 
звістка... 

-- При чому тут 'я?--здивувався Піддубний. 

-- Як при чому! Та він же неодмінно прибі- 
жить сюди, щоб розквитатися зі мною та з ліс- 
ничим. В мимохідь і тим, що з ним зустрінуться 
теж не пощастить. От вам, Михайле Григоро- 
вичу. Доведеться вам припинити свої прогу- 
лянки, а то як надибає на вас... 

Вони йшли лісовою дорогою, ще вкритою 
снігом, але вже вогким і пухким від першого 
подиху весни. 3-за роздертих сірих хмар іноді 
виглядало сонце, вітер тихо дзвонив над голо- 
вою промерзлими гилками. Піддубний прислу- 
хався до цього дзвону з більшою увагою, ніж» 
до оповідання про бандита. 

Пересада, трохи ображений з цього, 
довго замовк. 

Згодом дорога вивела їх із лісу й пішла уз- 
ліссям. На кінці його, перекинувшись-мостом 
через річку, вона повертала в поле, що де-не-де 
чорніло  таловинами, а далі -- навпростець 
тяглася до станції, схованої за невисокими 


нена- 
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буграми й могилами за вісімнадцять верстов 
ол санаторія. 

Зупинилися перекурити. Пересада почав до- 
«ладно розмірковувати про те, що незабаром 
санаторій буде не менш як на два тижні від- 
різано від світу, річка розіллється--ні пройти, 
ні проїхати. Піддубний неуважно згоджувався, 
зитираючи рукавом пальта піт, що від швидкої 
ходи стекав на ріденькі біляві вуса. 

Раптом Пересада замовк і радісно комусь за- 
махав рукою, наче закликаючи його до себе. 
Огтлянувшись Піддубний побачив кроків на 
триста спереду високу жіночу постать. Вона, 
мабуть, вийшла на дорогу просто з лісу й те- 
зер зупинилася на мить, щоб глянути на них, 
захистивши очі від сонця рукою. У другий руці 
зона тримала невеликий чимсь наповнений 
«ошик, а вдягнена була в темносиню сукняну 
свитку, капелюха, з зав'язаними під підборіддям 
зухами й високі чоботи. Розглядівши їх, вона 
повернулася, нічого не відповівши міліціоне- 
рові, й, не озираючись, широкими ступінями 
сішла до мосту. Пройшовши трохи, знов зупи- 
чилася, поставила кошик на дорогу й, зачерп- 
чувши жменю снігу, розтерла його між доло- 
чями, наче руки їй були чимсь забруднені. Під- 
лубний побачив сум в очах Пересади й спитав: 

-з'Хтон цер» 

-- Та хіба ви не знаєте дочки лісничого?-- 
зливувався Пересада й у голосі його майнуло 
щось такевід чого Піддубний мимоволі посміх- 
чувся. -Тільки чого це вона на станцію так 
поспішає? І пішки... Хіба трапилося щось ек- 
стрене, за візником ніколи навіть було послати? 

а тільки й вісімнадцять верстов... 

-- А вона, видно, дуже на вас сердита, - пе- 
ребив його Піддубний, -нічим не показала, що 
пізнає вас. - 

- Ще й як сердита! --ще з більшим сумом 
підтвердив Пересада.-- Місяць тому вийшла в нас 
суперечка, так вона Й досі, як зустрінемось, 
одвертається. Невжеж таки місяця їй мало, щоб 
провчити мене? 

Уперта, видно, дівчина, співчутливо про- 


мовив  Піддубний.-Ї енергійна, по всьому 
зидно. 
-- Надзвичайно енергійна! В батька вона 


одна, а він старий уже, так вона часто замісто 
зього ліс обходить або сторожів об'їжджає-- 
зерхи.. І вродлива. Мало я-бачив таких дівчат, 
зк вона. Правильніше'мовити, -жодної не ба- 
чив! Піддубний посміхнувся. Тепер він зрозумів, 
чому Пересада так часто блукає з ним по лісі, 
«кого звіря виглядає проміж стовбурів і чому 
зого так турбує можливість повернення втікача 
зандитів; хатка лісничого стоїть надто самотньо 
є крику з неї ніхто не почує. 

Захоплені спостеріганням дівочої постати, що 
зже хутко підходила до мосту, вони не помі- 
тили, як біля них зупинилися сани, запряжені 
добрим сірим конем. Тільки голосне привітання 
примусило їх оглянутися. Це був Данило--селянин 
з невеличкого села, що лежало майже поруч 
санаторія: взимку він візникував. Пересада 
чедбало відповів на привітання й знову повер- 
з-увся лицем до мосту, а Піддубний підійшов 


до коня, погладив його по шовковистій шиї 
й спитав візника: 

-- Ну, як воно там у вас, Даниле Петровичу? 

-- Таяк же воно може в нас бути?--відповів 
Данило.--Погано. 

-- Чому ж це? - 

-- А от з санаторія та в санаторій перестали 
люди чомусь їздити--ну й нікоторого зараз за- 
робітку. А я на свою голову оце добро,--він 
кивнув на коня, -купив. Не інакше, чорт напу- 
тив. Іо вуха через нього в борг заліз, а толку 
як з цапа молока. 

Кінь наче зрозумів, що розмова йшла про 
нього, закинув голову, щоб чорним оком гля- 
нути на свого хазяїна, й забив копитом, обки- 
давши шматками мокрого снігу Піддубного. 

-- От, маєте!--гнівався Данило.--Стій, чортів 
сину! 

-- Чого ви на нього так!--посміхнувся лікар. 
Гарний кінь.. За скільки ви його взяли? 

-- За сто десять... Кінь, дійсно, гарний, якби 
тільки норову в нього не було. Ох, тай норо- 
вистий же, біс його забирай! Якщо не захоче 
піти, батіг на його спині побий, -ані на ступінь. 
Або раптом як почне задки кидати, прямо біда. 
Якось мене ледве не вбив.. Люди бачать, що 
в мене диявол, а не кінь, і сідати не хочуть. 
За цей тиждень тільки вчора троячку й заро- 
бив: лісничого зі станції привіз. Ну, й попому- 
чився ж, хай йому всячина! Не лісничому вся- 
чина, а коневі. Їз справжнім конем я б до 
смерку дома був, а з цим ледве не вночи ліс- 
ника привіз. Гаразд іще. що в лісі ніякого зло- 
чинця не зустріли, а то було б. Лісничий сімсот 
карбованців з Харкова привіз і дуже боявся, 
що його хтось може пограбувати. 

-- Якраз сьогодні теж можете трохи заро- 
бити, встряв у розмову Пересада. -Он біля мосту 
йде дочка лісничого, мабуть на станцію. А вам, 
здається, теж туди їхати? От ви карбованців пів- 
тора мимохідь і перехопите.. А як що в неї 
грошей нема, так ці півтора карбованці я вам 
заплачу 

-- Добре, згодився Данило й підібрав віжки. 
Так що бувайте здорові... Коли задумаєте, Ми- 
хайле Григоровичу, їхати в Харків, так не за- 
будете про мене:я вже вас незадорого... НУ, ти 
сволота! Но! 

Але кінь, наче для того, щоб продемонстру- 
вати всі свої здатності, жодної уваги не звернув 
ні на цей окрик, ні на ті, що далі поточилися. 
Лише після того, як Данило з усієї сили опе- 
ріщив його батогом, він хвицнув і так рвонувся, 
що сани ледве не збили з ніг Піддубного... й 

Лікар співчутливо постояв, поки Пересада 
спостерігав як Данило на мості наздогнав лпі- 
вочу постать, як трохи згодом вона закинула 
в сани свій кошик і сама спритно вскочила 
туди. Коли ж сани зникли між бугрів, він по- 
вільно рушив з дороги прямо в ліс, не звер- 
таючи уваги нате, що ноги йому провалюються 
глибоко в сніг. Пересада замислено побрів за 
ним. 7 
Так, без дороги, вони проблукали з годину, 
а може трохи менше. Міліціонер втратив усю 
охоту до прогулянки; надія зустрітися з дочкою 
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лісничого зникла, а Піддубний на всі його 
спроби заговорити мовчав, або відповідав не- 
доладу і він з незрозумілою цікавістю розглядав 
старі сліди звіроти на снігу. 

Сонце давно вже перейшло південь і помалу 
спускалося до обрію. 

Пересада нагадав, що незабаром у санаторії 
буде обід. 


-- Ну, запізнимося трохи. -знизав плечима 
лікар--Вдже в лісі така краса, що йти не хо- 
четься.. Тільки моторошно тут, мабуть, жити. 
На лісничого, напевне, часто бувають напади? 

- Тепер ні, -зрадів темі Пересада.--Й раніш 
майже що-ночи.. Проте, тижнів зо три тому 
хтось пробував до нього добратися. Та цене 
так легко: він свої віконниці облямував залі- 
зом і поставив такі прогоничі, що жодний зло- 
чинець у хату не влізе. Крім того й паркан об 
тягнено колючим дротом. Так що зовсім без- 
печно. Боюсь я лише, що Павло Лимар повер- 
неться. Той ні перед чим не зупиниться, аж 
поки не порахується із лісничим. Тут от яка 
справа... 

І він з усіма подробицями розповів, як за- 
арештовано бандита й яку ролю в цьому відо- 
грав лісничий. Захоплений споминами, не по- 
мітив, що лікаря ця історія зовсім не цікавить 
і він думає про щось інше. 

Коли він кінчив, |Піддубний несподівано 
спитав : 

-- А далеко звідсіль до хати лісничого? 

-- Та верста буде. А що хіба? 

- Ви нічого не маєте проти того, щоб за- 
раз попрямувати до нього? 

-- Чого це вам раптом так забажалося його 
побачнти? - здивувався Пересада. Просто собі 
старий дідуган і нічого цікавого. 

-- Я не сказав, що мені хочеться його по- 
бачити, -- схиливши голову, промовив Піддуб- 
ний. -- Можливо я помиляюся, але мені здається, 
що нам треба піти туди. 


Піддубний дивиться на них, потираючи руки... 
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Одну хвилину Пересада дивився на Піддуб- 
ного широкорозплющеними очима. Одначе 
упевненість лікаря, чудно підкреслене слово 
-треба" й згадка про сімсот карбованців, при- 
зезених учора з Харкова, і про те, що Данило 
з купівлею коня заліз у борг, стримали його 
з/д дальших здивованих запитань. 

Він рішуче повернувся й хутко пішов до 
сзавно йому знайомої, протоптаної в снігу стежки, 
що приводила до хати лісничого. Не більш, як 
після десяти хвилин ходу, за чорносірими стов- 
бурами зачервонів її черепичний дах. 

Вони вийшли на невелику прогалину за ви- 
сокою стіною старих дубів. На ній самотньо 
стояла присадкувата хата. Пересада зупинився: 
він ясно побачив, що в хаті зараз нікого нема 
5о коли б лісничий був удома, назустріч їм ви- 
бїг би старий кашлатий пес, лісову тишу пору- 
шило б його хрипке гавкання, а з дверей ви- 
сунулася б сива голова. Зараз же хата сліпими 
вікнами нерухомо дивиться в ліс, а вітер, під- 
хопивши неприв'язану віконницю, стукає нею 
до стіни. Пересада хотів був повернути назад, 
зле Підпубний підійшов до ганкуузупинився на 
мить, побачивши шось біля нього на землі, й 
раптом голосно скрикнув: 

- Гей, чи є хто в каті? 

Відповів тільки вітер -- негучким стуканням 
віконниці... 

Піддубний хутко збіг на ганок і затарабанив 
«улаком у двері. Здивований Пересада теж 
підійшов до ганку, й раптом вглядів на снігу 
шві маленькі червоні плямки, наче капнула 
туди кров. Здивування його ще більше зросло, 
«оли він раптом побачив, як лікар, не доче- 
«авшися на відповідь, натис пальцем на клямку 
є двері легко розчинилися. Кивком голови 
запросивши міліціонера йти за ним, Піддубний 
увійшов у хату. 

В сінях було темно, але Пересада відразу 
чамацав двері, що вели в серединуй, рвонувши 
хо. прожогом ускочив туди. Там не було нікого, 
зле обидва враз зупинилися,  оглядаючися. 
Пересада -- з жахом, Піддубний -- похмуро зсу- 
чувши брови... 

Всі речі в кімнаті було розкилано, наче 
чещодавно точилася тут скажена бійка: розла- 
мані стільці безпорадно лежали серед хати, 
зостелю скинуто на підлогу й затоптано чиїмись 
брудними ногами, біля теплої ще груби в роз- 
литому борші валявся вщент побитий посуд. 
- раптом їх очі вздріли таке, що на деякий час 
Ліддубний з Пересадою втратили здатність 
рухатися. Біля трохи відхилених дверей, що 
ховали від них лругу кімнату, лежав тонкий 
ніж, подібний до тих, що ними селяни колють 
свині, а навкруги нього калюжкою засох рудий 
струмок крови, що витік з-під дверей... 

Піддубний стямився перший. З прудкістю, 
що на неї ніяк не можна було сподіватися 
від його гладкого тіла, він кинувся до пругої 
«імнати. Його тихий, жахливий зойк потяг туди 
й Пересаду. 

Там, як і в першій кімнаті, все було порозки- 
дано, а серед хати, у великій калюжі вже 
засохлої крови лежали лісничий і його дочка. 


Старому голову було закинуто назад і підве- 
дена до гори борода не могла сховати глибокої 
чорної рани впоперек горла.. Красиве обличчя 
його  почки, - з закушеними губами -- було 
заллято кров'ю, сукня на ній була пошмато- 
вана, голі ноги застигли перехрещені, а обома 
руками вона щільно затулила собі  персу. 
І видно було, як між пальців тече ще тоненька 
червона цівка... 

Підвубний дивився на них, безглуздо поти- 
раючи руки. А Пересада хитався й напружував 
усі сили, щоби втриматися на ногах. Шомполка 
зслизнула йому з плеча й, тихо стукнувшись 
до підлоги, впала йому на ноги. Це повернуло 


йому голос: з пересохлого рота вирвалося 
тільки одне слово: 
-- Софійко!.. 


Кинувся був до дівчини, але Піддубний обе- 
режним рухом руки затримав його на місці 
й сам схилився над порізаними. 

Лісничого вбито одним махом: чиясь сильна, 
впевнена рука розкраяла йому шию до кісток. 
Скарлючені передсмертними корчами руки не 
можна було розігнути--труп уже захолонув. Але 
над тілом лісничівни лікар заметушився. Воно 
ще було тепле. Приклавши вуха до грудей, він 
піймав ледве чутне биття серця. Обережно 
знявши їй руки з перси, побачив він над нею 
невелику ранку-- звідти поволі витікала не 
сукровиця, а справжня червона кров. Очевидно, 
вбивця поспішав і не звернув уваги на те, що 
вдарив дівчину в правий бік грудей. Видно, 
дівчина довго боролася: все тіло було їй вкрите 
саднами й великими синяками. 

Хутко підвившися Піддубний підійшов до 
Пересади,-- що стояв важко обіпершися на стінку 
не маючи змоги відірвати своїх розгублених, 
безпорадних очей від нерухомого тіла коханої,-- 
заспокоююче поклав йому руку на плече 
й промовив; 

-- Ну, годі вам-ви ж таки мущина. Візьміть 
себе в руки й послухайте, що я вам скажу. 

-- Я слухаю, -покірно кивнув той. 

-- Ви зараз, як тільки мога швидче, біжіть 
у санаторій і пришліть сюди двох хлопців 
з ношами. Дівчину необхідно перенести туди, 
бо я майже не можу допомогти їй. Перев'язку 
зроблю, але цього занадто мало. 

-- Так вона ще жива?!. Пересада з неймо- 
вірною радістю вхопив лікаря за руку.-Я за- 
раз же помчу. Вблагаю головлікаря, щоб він 
сани сюди прислав... 

-- Постійте.. Не забудьте й своїх міліцей- 
ських обов'язків. Ну, та в цій галузі ви краще 
за мене знаєте, що робити. Єдине, що я вам 
можу порадити, -не робіть дурниць. В ви у ва- 
шому стані можете наробити їх багато... Допо- 
можіть мені перенести дівчину на ліжко й біжіть. 

Пересада слухняно підійшов до дівчини, 
напівзаплющивши очі, щоб не бачити її роз- 
терзаного тіла. | лише після роздратованого 
окрику лікаря, знайшов сили, щоб обережно 
підняти її з підлоги. Після другого окрику 
відійшов од ліжка, ледве не впав, нахиляючись 
за рушницею, й поволі побрів до дверей. 
Зупинився, шоб розгублено промовити: 
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-- Це ж Данилова робота... Як же з ним? 


Але Піддубний, уже заклопотаний  розди- 
ранням простирадла на довгі смуги, одгри- 
знувся: 


-- Зараз мене цікавить тільки одне: спасти 
оцю дівчину. 

Коли за півгодини після цього з санаторія 
приїхали сани, лікар замислено вештався з кім- 
нати в кімнату, наче розшукуючи щось загу- 
блене: заглядав у всі кутки й переворушував 
розкидані по всіх кутках речі. Він не вийшов 
з хати аж поки загорнену в ковдру дівчину 
перенесено в сани. Тільки, як вже вони рушили, 
він звернув увагу на те, що Пересади біля них 
нема: в санях сидів лікпом, тримаючи голову 
дівчини на руках, щоб вона не підстрибувала 
на вибоїнах, а коня обережно вів санаторській 
стайничий. На питання лікаря лікпом відповів, 
що Пересада, прибігши в санаторій, і приму- 
сивши завгоспа послати сюди сани, подзвонив 
телефоном до райслідчого, а сам, осідлавши 
найкращого коня, учвал подався напевне ло 
станції... 


В санаторій Пересада 
смерком і відразу побіг у флігель, де покладено 


повернувся тільки 


дочку лісничого. Сестра-жалібниця, шо була 
біля неї, не пустила його підійти до ліжка: бо, 
мовляв, поранена ще не опритомніла, тай 
не можна після такої кровотечі на це чекати 
скоро. Проте, серце їй б'ється зараз сильніше 
й дихати вона почала глибше. На його схвильо- 
ване питання, чи буде вона жити, сестра дала 
йому зрозуміти, що це почасти залежить від 
нього: коли він не буде турбувати її своїми 
приходами... | 

Трохи заспокоєний пішов Пересада до Під- 
дубного. Лікар зустрів його трохи іронічною 
посмішкою. 

-- Я бачу, - сказав він,-- що ви не дуж 
послухалися моєї поради -- не робити дурниць. 
Ну, за ради чого ви погналися за Данилом? 

-- Азвідкиви знаєте, - здивувався Пересада, -- 
що я саме за ним погнався? 

-- Ну, знаєте, коли людина чвалем несеться 
на станцію, так це значить, що вона хоче 
наздогнати злочинця, цілком забувши, що цей 


46 


злочинець виїхав туди принаймні за годину 
до цієї людини.. Надіюся, що ви хоч тепер 
уважаєте ваш вчинок за безглузда, бо ні поїзда, 
що до нього їхав Данило, ні його самого ви 
не побачили? 

-- Так, не побачив, - зовсім не ніяковіючи 
підтвердив Пересада. - Але я взнав щось таке, 
від чого Данилові ніяк не пощастить.. Його 
сьогодні там зовсім не було? 

-- Не було?--тихо спитав лікар. - - Це надзви- 
чайно дивно. 

-- Що ж тут дивного? -- посміхнувся мілі- 
ціонер.-- Цього, власне, й треба було сподіва- 
тися. Він вам казав усе, що йому потрібні 
гроші? От він, заїхавши за бугор, накинувся 
на дочку лісничого й побів її так, що вона 
впала непритомна. Криків її нам не було чути, 
бо це далеко від нас трапилося. Данило поче- 
кав, поки ми зникнемо в лісі й повернув назад, 
до хати лісничого. Там і відбулося те, що ми вже 
бачили...На жаль, ми прийшли туди надто пізно. 

- Боюсь,-все також тихо промовив лікар, - 
шо ми ніяк не могли прийти рано... 

Пересада пустив повз вуха це зауваження. 

-- Після того, як він забрав у лісничого 
сімсот карбованців, йому небезпечно було 
їхати на станцію. Ми бачили, як дочка лісни- 
чого сіла до нього в сани, - значить, він 
повинен був знати, що тільки злочин буде 
викрито, я зараз же заарештую його... Він 
попросту втік. Навіть додому не заїхав, - це я 
вияснив, повертаючися зі станції. Але це йому 
все одно не допоможе: світ догори бриком 
поставлю, а знайду його. 

Піддубний довго нічого не відповілав. Замис- 
лено дивився на вогник лампи, що освітлювала 
йому різкі зморшки біля бровей. Рука поволі 
й несвідомо торкала рідкі біляві вуса, а нез- 
грабна постать згорбилася, наче на плечі їй 
лягла велика вага.. Раптом він випростався й, 
глянувши на годинника, промовив: 

-- Може бути, ви праві.. Вле при такому 
тлумаченні подій для мене неясні три факти. 
На жаль, ви не звернули на них уваги... Проте, 
це не дивно: підчас відвідування хати лісни- 
чого ви були в такому стані, що цілком забули 
про свої обов'язки міліціонера. 

-- Які факти? 

-- Перший: на прогалині біля хати я не по- 
мітив жодного сліда від саней. Другий: я огля- 
нув усю хату, але не знайшов зверхнього одягу 
дівчини -- ні свитки, ні капелюха, ні чобіт. 
А третій: в Данила норовистий кінь. 

-- Ну, й чудний же ви, Михайле Даниловичу! - 
Навіщо було Данилові під'їжджати до хати? 
Він же міг коня в лісі покинути, а напівпри- 
томну дівчину просто відвести, або навіть на 
руках однести-- сили на це в нього виста- 
чить. Одяг дівчини він, звичайно, забрав. 
Лісничий дуже любив свою дочку й завжди 
справляв їй гарні речі. Продавши їх, Данило 
придбає не менш як сто карбованців до тих 
сімсот.. В норовистий кінь... Я... зовсім не ро- 
зумію, при чому тут він?. 

-- Може бути й ні при чому... Вле, коли це 
лійсно так, я думаю, що ви ніколи не зможете 


заарештувати Данила. І саме через те, шо його 
не було сьоголні на станції... Що ж до перших 
двох фактів, так, на жаль, факт--це така штука, 
яку можна пояснювати на тисячу ладів. Ви 
дали дуже логічні пояснення. Моє ж тлума- 
чення ще не набрало логіки. Ви не дуже вто- 
милися? 5могли б зараз пройтися зі мною 
трохи? 

-- Вле навіщо вам це? Невже ви за день 
не находилися? 

-- Ні, це не буде гулянка. Просто я хочу вас 
познайомити з моїм тлумаченням цих фактів. 
А до того вияснити питання про участь Дани- 
лового коня в цій справі. 

Піддубний знову глянув на годинник, похап- 
цем (наче боявся, що Пересада може відмови- 
тися від прохідки) натяг на себе пальто, взяв 
міліціонера під руку й хутко вийшов з кім- 
нати. 

На дворі крізь майже нерухомі хмарки, ви- 
глядав повний місяць, заливаючи своїм світлом 
білий будинок санаторія, завмерлий сад і руду- 
вату дорогу, що спускалася до села. Цією до- 
рогою лікар і потяг Пересаду, не відповідаючи! 
й словом на його запитання. Лише на околиці 
села попрохав його не говорити так голосно,. 
щоб не збудити собак. 

Вони зупинилися біля Данилової хати. Неспо-: 
дівано лікар зліз на призьбу й, обережно відхи- 
ливши віконницю, заглянув у середину. Півхви- 
лини він не опривав свого носа від шибки, а 
потім рукою підкликав свого супутника. Пере- 
сада був вище за нього -- йому не треба було 
забиратися на призьбу, щоб побачити недалеко 
від вікна схилену над мискою Данилову бороду. 
Иого лице, освітлене скупим жовтим світлом 
гасової лампи, було розгублене й похмуре, а 
їв Данило, видно, зовсім без охоти. Поруч нього: 
сиділа його жінка з таким же розгубленим ли- 
цем. Вони щось йому доводили, але Данило 
тільки головою крутив... Піддубний не дав Пе- 
ресалі довго дивитися: легенько одіпхнув його: 
й обережно, щоб не грюкнути, зачинив вікон- 
ницю. Потім сів на призьбу й зновурука йому 
полізла до вусів, хоч і було це зовсім безглуз- 
ло--ніяка сила не могла закрутити кільцями рі-- 
денькі волосинки. 

За те Пересала вілразу зміркував, що робити 
лалі. Помацавши револьверну кобуру, він рі- 
щуче попрямував до воріт. Але лікар зупинив 
його схвильованим шепотом: 

-- Він же тепер все одно не втече... А вмене 
є велике прохання до вас: не накидайтеся на 
нього відразу, як тільки ми ввійдемо в хату, Й 
дозвольте мені лекілька хвилин поговорити з 
ним. Розмову ж, я певний, вам цікаво буде по- 
слухати. 

І посміхнувшися на непорозуміле Пересалине 
знизування плечима, він увійшов у двір. Зій- 
шовши, не кваплючися на ганок, він негучно 
постукав, а коли з-за дверей почувся збентеже- 
ний Данилів голос, на всякий випадок одсунув 
міліціонера в тінь. 

Двері відхилилися не більше, як на цаль, 
але в чорноті цієї щілини місяць визначив бліде 
лице. Воно довго розглядало добродушну по-- 
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ній 


стать лікаря. Нарешті, двері розчинилися зовсім. 

Данило зблід ще більше, коли жовте світло 
лампи впало й на Пересаду, що похмуро висту- 
пав з-заду лікаря з рукою, завбачно покладеною 
на кобуру. Не відповідаючи на ввічливе при- 

- вітання Піддубного, він хрипко промовив: 

-- Ви можете забрати мене... Яле присягаю- 
ся--я не винний! 

Пересада не втримав сміху: адже, коли Під- 
дубний хоч трохи вірив у неповинність Данила, 
ці слова відразу мали довести йому зовсім про- 
тивне. Але сміх засох йому на губах, коли він 
почув несполівано-спокійний лікарів голос. 

-- Я знаю пе.. І вам не слід хвилюватися, 
Даниле Петровичу, бо ми зовсім не обвинува- 
чувати вас прийшли. Тай хіба-ж можна обви- 
нувачувати вас за вчинок вашого коня? Ви 
лише скажіть, куди ви пціли тіло? 

-- Яке тіло? -- скрикнув Пересала. 

Вле відповіди він не одержав. Данило, наче 
не розуміючи слів лікаря, дивився на його спо- 
кійну посмішку й веселі примружені очі..,, Потім 
він полекшено зідхнув і важко сів на ослін. 

-- Так ви знаєте, що трапилося? Ви бачили? 

- Ні я, ні товариш Пересада не бачили ні- 
чого, -покрутив головою Піддубний. -- Я тільки 
подумав, що ваш кінь міг убити ту дівчину.. 
Розкажіть, як це було. 

Данило зиркнув на жінку, побачив її впев- 
нений кивок і, спустивши очі додолу, нерішуче 
почав: 

Не знаю, чи повірите ви мені, алея й 
сам гарно не бачив, як це сталося.. Ми прої- 
хали верстов, мабуть, із шість, -вона сиділа спо- 
кійно, заховавши лице в комір і словом за всю 
дорогу до мене не озвалася. Я аж дивувався. 
така небалакуча дівчина! Коли пе кінь мій рап- 
том став. Став і стоїть. Я вже й так до нього Й 
сяк, він же--ну, хоч би йому шо: ні вперед, ні 
назад. Виліз я з саней-хотів сірого за вузду 
потягти. Коли бачу дівчина як схопиться, як 
скочить на передок. узяла батіг і як почне коня 
по спині тим батогом періщити! Й кінь-- хоч би 
ворухнувся. Тоді вона нахилилася вперед, щоб 
дістати батогом йому під черево Тут мій кінь 
як кине залдки.. Дивлюсь, а дівчина впустила 
"батіг з рук і раптом-геп назад у сани! Я до 
неї, а їй усе чоло в крові і капелюха підковою 
роздерто... 

-- Та що ви мені за дурниці верзете! - обу- 
рено перебив його Пересада. -Ндже рана зовсім 
-у груплях! 

Данило здригнув і перелякано подивився на 
"Піддубного. 

- Нє звертайте уваги,-- посміхнувся той. -- 
"Товариш Пересада думає, що то була дочка лі- 
-сничого. 

-- Ні, то була не вона, -переконано сказав 
Данило.-То була зовсім інша дівчина, а чия 
вона--не знаю. Вона сама зупинила мене й по- 
-обіцяла п'ять: карбованців, коли я її відвезу на 
-станцію, яко мога хутчій. Я ще подумав, що не 
п'ять. а шість з половиною карбованців заро- 
"блю: скажу товаришеві Пересаді, що вона мені 
грошей не заплатила, -яке мені діло, що вона-- 
ге дочка лісничого... В коли трапилося з нею 
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, і че 


| 
| 


отаке, в мене аж кров захолонула. Стою над 
нею, мов закам'янілий, і думаю. нухто таки по- 
вірить, що це не я вбив? Що ж його тут робити? 
Подумав--подумав і рішив заховати її труп по- 
далі, а всім сказати, що вона не на станцію 
найняла мене їхати, а в яке-небудь дальнє село. 
Відвіз я її до найближчого яру і скинув укупі 
з її кошиком туди. Зверху, щоб непомітно було, 
засипав сонячниковою огудиною, що її велика 
купа поблизу лежала. А сам звернув з дороги 
й поїхав світ за очі: моторошно було мені з ким 
зустрітися. До смерку проїздив отак навмання, 
а потім повернувся додому... Жінка моя може 
сказати, що якраз перед вашим приходом-я з 
нею радився про цю справу; вона мені дово- 
дила. що треба піти ранком у сільраду й роз 
повісти про це, а я боявся.. 

Він замовк. Пересада, нічого не розуміючи, 
поглядав то на його розкуйовджене волосся, 
бліде лице й перелякані очі, то на задоводену 
лікареву посмішку. Він зовсім розгубився, коли 
цей промовив' 

-- Гаразд, шо все це саме так сталося. Коли 
я почув, що вас не було на станції, я був по- 
думав, що той, кого ми всі вважали за дівчину, 
просто прирізав вас, як прирізав лісничого і 
його дочку.. Ну, тепер, я думаю, товариш Пе- 
ресада цілком переконаний, що ви не винні ні 
в якому злочині. Спокійної вам ночи.. 

Лікар обережно просунув свою руку під мі- 
ліціонерів лікоть і безапеляційно потяг його 
на двір. Пересада був такий розгублений, що 
слова на це не промовив. Тільки на вулиці, 
студженний трохи нічним холодком, він безпорад- 
но розвів руками. 

-- Михайле Григоровичу, я а нічогісінько 
не розумію. Я не міг помилитися, то була дочка 
лісничого! 

-- І все ж таки ви помилилися, бо то бу 
тільки її одяг. Ви хоч і закоханий у ній, ал 
навіть і закоханий на двісті кроків не мож 
розглядіти обличчя. Крім того на вас туж 
вплило, що вона не звертає жодної уваги на 
ваше розмахування руками й ви думали про 
цей факт більше, ніж про її ходу, хоч я й на- 
гадав вам про неї. Я не знаю дочки лісничого, 
але мені її хода здалася надто вже не дівочою. 
Потім -- ви бачили, як вона стрибнула в сани 
Навіть, як би дівчина їздила верхи, вона не 
змогла б саме так стрибнути. І нарешті, чого 
їй так потрібно було змити щось з руки? Коли 
б на руці був просто бруд, вона б його змила 
або на станції, або в поїзді. Мені й здалося, 
що вона не хотіла, щоб хто помітив, чим вима- 
зані їй руки. Та все це була б, звичайно, єрун 
да, коли б ви не розповіли мені про втечу 
бандита, а Данило про злочинця, що його бо- 
явся лісничий. Сукупність оцих фактів і спри- 
чинилася до думки, що нам варт було б поди- 
витися, чи все горазд у хаті лісничого. Там мені 
й стало ясно, що на руках у тієї дівчини була 
кров, що то була зовсім не дівчина, а чоловік 
вдягненний в одіж лісничівни. Для чого він наді 
це вбрання ви, сподіваюся, розумієте-- при зу 
стрічі з нами воно пішло йому на користь. Р 
зумієте ви, напевне, й те яким чином я дога 


пшався про подію з норовистим конем Данила? 
От вам і все. 

-- Але хтож це був? Павло Лимар? 

-- Не знаю. Може бути. Павло Лимар. В 
кожному разі то був злочинець, якого боявся 
лісничий. Лимар, коли б він повернувся лпля 
помсти, напав бина хату вночі, бо він не знав, 
«що саме вночі в хату пролізти ніяк не можна. 
А тут напад зроблено вдень. Значить злочинець 


Німецька цивільна повітряна флота попов- 
нилася величезнішим у світі гідропланом. 

Розмах його крил досягає 37 метрів, а цов- 
жина -- 23 метрів. Гідроплан устатковано трьома 
моторами загальною потужністю у 2.400 кін. сил. 

Новий літак ,Ромар" належить до категорії 
човнів до літання: на воду він сідає не по- 
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спробував добиратися ло лісничого вночі Й 
знав уже як той тоді себе захищає. Вдень же 
лісничий нападу не чекав і злочинець досить 
добре з цього скористався. НУ, та коли приїде 
слідчий і ви разом з ним поїдете до яру, куди 
скинув Данило труп, ви взнаєте, хто то такий, 
чи Лимар, чи хтось інший. Мене питання про 
особу злочинця не цікавить. З мене досить і 
того, що я зняв підозру з Данила. 


плавцями, а самим корпусом. Увесь човен по- 
ділено противодними переборками на 8 частин, 
завляки чому уникається можливість катастрофи 
навіть, коли корпус літака буде значно по- 
шкоджено. 

Фюзелаж ,Ромара" надзвичайно міцний -- 
він витримує на своїх крилах 97 людей. 


Нарис О. МАР'ЯМОВА 


От вечір, і Шура знову бере свою гармонь, 
розтягає всю її складну віденську ахроматичну 
істоту, починаючи свою незмінну, щшовечірню 
програму. Жодна подія і жодна відміна настрою 
не змусять Шуру відмовитися від того, щоб о 
восьмій, приблизно, годині вечора взятися за 
чорні ремінці гармони і, нє змінюючи навіть 
порядку тої півдюжини нескладного свого ре- 
пертуару, грати саме стільки часу, скільки цей 
репертуар потребує. 

На Манучері -- вечірній плюскіт воли. В оби- 
два ,джубеаб" -- арики обабіч вулиці- пущено 
воду з гір, і вона плигає гомінкими струмками 
по камінні. Шура -- син нашого господаря, що 
тільки-но повернувся додому з шахського га- 
ража, де він працює за механика. Господар си- 
дить на, пелеку"--ганкові свого будинку--сидить 
і вирікає чергові філософічні істини, виконуючи 
й собі незмінну програму свого вечора. Теми, 
що їх він обирає, - заплутані й складні, казуї- 
стичні і яхидні; господар  наш--безнадійний 
фаталіст і чомусь- то зневірився в людських 
здатностях і можливостях: 

-- Життя наше--ні до чого,-- каже він і 
ще раз повторює з більшим притиском: -- Ні 
до чо-го. Валю! Скільки за сьогодні? 

Дочка повинна принести йому точний запис 
прибутків і витрат та докласти про всі можливі 
непередбачені неприємності в хатньому госпо- 
дарстві. Неймат Улла поливає кам'яний квадрат 
двору з,хоусу"-- басейну, що посередині. Вода, 
падаючи на розпечений камінь, шипить, і сто- 
млена денною спекою сука ,Леді" пожалливо 
ловить на льоту водяні краплі вищиреною 
своєю пасткою. 

Будинок на Манучері, 11 зовні нічим не від- 
ріжняється від цілого кварталу подібних пер- 
ських осель: двері з молоточком замість дзвінка 
в довгій білій стіні, квадратний двір з басейном 
в середині, сумнівний затінок неширокого ,пе- 
леку" і будинок, поділений на ,бірун" - пе- 
редні кімнати для гостей і особистих справ 
власника, і ,андерун", де живуть жінки й почи- 
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Мал. В. БРИСКИНА 


нається кордон інтимного перського побуту. 
Наш господар, Нечипір Михайленко живе тут 
десять років, у нього в будинку єдина на ввесь 
Тегеран гармонь, а між камінням двору ростуть. 
пухнасті й жовті сонячники, сонячники для ока, 
як квіти, бо ніхто, звичайно, не сподівається 
мати від них тої приємної маленької, чорної й 
засмаженої користи, що її можна лузати цілими: 
вечорами, сидячи на дубках. У Тегерані дубків. 
немає, сонячники ростуть, як прикраса, як ек- 
зотичний пейзаж, а несіння привозять у дарунок: 
з кордону, з Паглеві. 

Неймат-Улла вислизує на вулицю; я підво-. 
жуся й вихожу за ним, моїм найкращим теге- 
ранським супутником і порадником. Неймат- 
Улпа -- ім'я, що в перекладі визначає ,Їосла- 
нець Яллаха". Проте аллахового посланця спіт- 
кала сумна доля мести двір на Манучері 11 
слідкувати за ,лельчиним" добробутом, що-дня! 
задихаючи в ті години, коли додому має вер- 
тати господар. Неймат-Улла водить мене теге- 
ранськими вулицями з захопленням своїх чотир- 
надцяти років. Неймат-Улла говорить, жестикулює: 
і вчить мене перської мови за власною своєю: 
методою. 

Він уміє вигадувати жахливі історії з кров'ю: 
і вбивствами, він вигадує їх багато й безсо- 
ромно і в той самий час сам злякано водить. 
величезними очима, лякаючись власної вигадки. 
Неймат-Улла також уміє розповісти про кожну 
тегеранську браму і про кожну розбиту цеглин 
на міській стіні. Навкруги Тегерану-- стіна з два 
надцятьма брамами, що сяють сліпучою синьо 
жовтою дрібною мозаїкою струнких колонок 
і веж. З кожного боку міста по чотири брам 
і всі вони виходять на окрайці тої висушеної 
й попаленої глиняної тарілки, що в ній угрузла 
іранська столиця. За тарілкою стоять такі 
жовті, прикриті снігом гори, і на них -- прост 
на очах -- тане сніг. Лише Демавенд стоїть не 
порушною, вкритою снігом пірамідою. 

Неймат-Улла йде поруч мене, скеровує наш 
кроки в бік найулюбленішої нашої й  найза 


зорожніх чай-хане 


тишнішої брами Гомрук, шо розташована біля 
тегеранського базару. Там тиша. Від брами по- 
зинається плин широкої дороги, і обабіч її 
сплять каравани верблюдів, що привезли крам 
ча базар. Погоничі караванів сидять по при- 
і мовчки дрібно ковтають 
зай з неймовірно маленьких шкляночок. Вони 
«овтають чай, зберігаючи при цьому непохитну 
зовагу, і неодмінно тримають в зубах квітку 
троянди. Грамофон, обов'язковий уже в чай: 
тане, як і сам чай,-- грає ,східню"? платівку 

ерлінського виробу, або заводить раптового 
зарльстона, розбиваючи відразу екзотичні мури. 
оворячи, перси затягають останні склади слів. 
Розмова триває водночас у кількох кутках кім- 
чати над кількома десятками шклянок чаю. 
Перси входять і виходять до караван-сараю, 
розташованого тут же на дворі чай-хане. На 


дворі відчувається величезні верблюжачі очі Й 


тюки краму, незрівняного краму зі всіх місць 
тередньої Азії. Тепер з грамофону лунають тар 

бубон, а їм суперечить пронизливий, вереск- 
сивий голос; слухачі, що сидять довкола, стуко- 
зять кісточками по долівці, допомагаючи грамо- 
сонові. Ми з Неймат-Уллою п'ємо чай; він бере 
є мене здобуті сьогодні копії старих перських 
малюнків, дивиться на один і раптом починає 
гозповідати стару й сентиментальну історію про 
г?устем і Зураб; джубеаб же, що тече поруч 
зай-хане, химерно плюскоче вечірнім плином, 
проводячи в місто воду з гір. Двічі на день від 
басейнів великих ручаїв одвалюють каміння, ру- 
чай з усією силою стремитьло міста й розтікається 
зо всіх життєвих його артеріях, по всіх квар- 
тальних його ариках. Врики ці нічим не при- 
«риті, вода застоюється за лень, і вцьому болоті 
перси миються, миють посуду, вони перуть тут 
білизну Й купають дітей, вони мочаться сюди, 
со Магомет залишив заповіт про те, шо -- 


вола за десять кроків очищається. 


Вода ж тече брудна й застигла, а коли шах 
хотів провести в Тегеран водогін, - до медже- 


лісу (вступив  опноголосний протест; адже 
мовляв: 

-- Вода, що йтиме через рури,- не може 
Ссути чиста. 


Через брудну воду перси хворіють на ,салек" 

»Салек" - виразка, що сходить на обличчі 

рідше на руці) й тримається саме рік, щоби 
зотім лишити по собі слід на ціле життя. "Са- 
лек" - хвороба цілих родин, на »салек" хворіли 
майже всі перси, від питва, від умивання, че- 

ез брудну воду, через застигле, загниле у мі- 
ській спеці болото, і все ж: 

-- Вода зрур буде брупна. зіпиште, джубеаб. 

І зараз, не вважаючи на салек і на бруд,не 
зважаючи ні на шщо-- мене скоряє вечірня 
траса заміського джубеаб, коли десь на горах 

двалено великий камінь од басейнів, і галас- 
зивим струмком вода рветься до міста, нади- 
буючи на своєму шляху кам'янні ,пороги" і 
озучко оминаючи їх. 

Можна взяти за базу ,острів" на Манучері, 
їі: можна сприймати Персію з погляду літніх 
зірниць на Херсонщині, що саме тепер повинні 


51 


палахкотіти буйними вечорами. Тут інші вечори 
й інша задуха. Тегеранські вечори однаково 
просякнуті музикою тара, спекою тротуарного 
каменя, що цілком чутно вивітрюється з-підніг, 
і зірками, що заполонили небо примховим крес- 
ленням сузір до самого обрію, аж поки око 
сягає, а цього в нас зовсім не побачити. 


ПАГЛЕВІ 


Вероплан робить сім кругів. Безнадійно-по- 
рожній аеролром повстає внизу гаряче-зеленим 
квадратом, вихопленим на вузькій, витягнутій 
в море стежці. ,Юнкерс" іде вниз, плигає на 
траві, біжить далі й спиняється, нещадно мнучи 
буйні травневі паростки. Ми пролетіли шість 
аеродромів, -Паглеві -- сьомий; і на всіх сімох 
однаково панує травень, на всіх сімох зги- 
наються вже високі стебла; аероплан вгрузає 
в зелений полон, стаючи на свої передзначені 
півгодини, шоб пити бензину й летіти далі. 
Вчора в Бакуякийсь американський концесіонер 
увірвався в контору Укрповітрошляху, галасував, 
нервувався, кидав на стіл доласи, благаючи 
пустити для нього позачерговий аероплан. На- 
чальник відмовляв без жалю. Тепер американець 
сидить в юнкерсівській кабіні, притихлий від 
нервової реакціїй морської хвороби. Укрповітро- 
шляхівські наші квитки змінено на юнкерсів- 
ські. Ріжниця та, що ціна перельоту від Хар- 
кова до Баку -- 68 карб., а вартість трьохгодин- 
ного шляху від Баку до Тегерану-- 130 карб. 
До того ж Укрповітршлаяхівські квитки водночас- 
страхове посвідчення на 5.000 карб. на випадок 
аварії, а тут ми розписалися, що в разі ката- 
строфи жодних претензій компанії ,Юнкерс" 
не пред'явимо. 

Кордон не позначився на усталеному стан- 
дарті повітряних вокзалів. Проте ,мс'є Поль", що 
перевіряє перські візи «на наших закордонних 
паспортах, і ага Магрулі-- начальник аеродрому, 
шо вийшов таки, нарешті, на цей зелений про- 
стір,- - вони обидва підкреслено ввічливі з чу- 
жоземцями, і це якось раптово і якось хатньо 


ставить двохмісячну рису на нашому побуті і 
на наших звичках. Од Паглеві починається за- 
кордон, що його має ствердити ,ага аджан" -- 
що наближається ло аєероплану. 
видається 


пан поліцай, 

З аероплану Паглеві 
кварталами білих бу- 
динків, схрещенням 
Каспійського моря 
через Мурдає з ,Бі- 
лою рікою"- -з Сефіт- 
Руд. У водних кори- 
дорах, обмежених бі- 
лими балюстрадками, 
товпляться човник з 
наметами посередині. 
Човники стоять про- 
мінцями з обох бере- 
гів навкруги своїх 
приплавів:; в самому 


кількома 


1) Лісовик 


Ензелі ї на Каз'янській косі. Тепер на Каз'яні 
розташовано наші концесії, будівлі Персриби, а 
в 1920 році тут білілі англійські табори, і 
сюди влучали набої з гармат ескадри Расколь- 
нікова. У 1920 році тут повстав і керував гілян- 
ський мрійник і ,дженгелі" Кучік-Хан. 

У Гілянському лісі відбувалися збори, впо- 
рядковувалося міністерські справи, і дженгелій- 
ський кабінет засідав під зеленими дахами й під 
загрозою шибениць шахського війська. Палкий 
Егсан-Улла-хан не погоджувався з мрійним на- 
ціоналістом Кучік-Ханом. Він тяг до переймання 
комуністичної тактики, до з'єднання з азербай- 
джанцями, а Кучік не міг цього оцінити й пі- 
рвав з Егсан-Уллою. Егсан-Улла втік до Язер- 
байджану, а другий помічник Кучіка -- Халу 
Курбан передався шахові. х 

Взимку, засніженими дорогами північної Пер- 
сії, через Гілян і Ардебіль, пішки хотів піти Кучік 
до Урмії на з'єднання з загонами повсталого 
курда Симтко. Саме тоді Халу-Курбан, як щшах- 
ський офіцер, як зрадник і як проводир, верхи 
переслідував Кучіка. Він настиг його. Халу-Кур- 
бан знайшов свого колишнього вождя десь на 
півдорозі, у печері, замерзлого. Халу-Курбан 
опрубав мертвому своєму проводареві голову 
й привіз її до Тегерану. 

Я бачив цю голову. 

Вона стоїть у тегеранському музеї. Спирт 
жовкне, і страшний колір щок і мертві очі вто- 
пають у величезній дженгелійській бороді. 

У Паглеві єднаються білий колір балюстрад, 
море й човники, єдина перська канонірка 
захована десь у чагарнику, і чорна борода 
зрадженого і плутаного мрійного проводиря 
Гіляну. 


20-сте АРДИБЕГЕШТА 


Велике опудало над юрбою маніфестантів 
було цілком несподіване й надто дивне. В уро- 


чисті дні на вулицях перських міст завжди 
міняться  гасові вогники під кольоровими 
ковпачками. Тротуарами ходити тяжко, бо 


всі вони геть чисто заставлені столами, й на 
столах горять усі лампи, що є в приміщенні, 
а на стінах вивішено найкращі килими, і все це 
утворює тегеранську ілюмінацію. На Шцентраль- 
ному майдані виставлено великого зеленого 
стовпа для ремонту дротів, і те, що Його пофар- 
бовано в зелену фарбу, робить з нього при- 
красу для урочистого дня. 

20 ардибегешта, - день великого свята. 

З 20 ардибегешта 1307 року, цеб-то з 10 
травня 1928 року-- перси можуть відчувати, що 
в Персії вони вдома, а европейці -- їхні гості. 
Раніше було навпаки. Кожен европеєць мав 
право вдарити перса, і перс не міг судити його 
своїм судом. Правосуддя було віддано в руки 
консула батьківщини злочинця. 

З 20 ардибегешта ганебний звичай скасовано. 

20 ардибегешта газета ,Іран" вийшла надві 
фарби: зелену й червону і, друкована на бі- 
лому папері, визначила перський ниціональний 
прапор. Газета ж ,Сетаре - е - Пран", пишучи за- 
мітку ,Ілюмінація", відзначила: 


»Русько - перський банк, Персазнафта й 
,Шарк" також брали участь у святі". 

В цьому було чимало яхидства і певний на 
тяк. Р 

Бо, відзначавши участь радянських установ 
у велиому святі, газета нагадала, що будинки 
.Отоманського банку" (Франція) і навіть Пер- 
ського Національного Шах - ін - Шахського бан- 
ку, що належить Внглії, стояли темні й непри- 
крашені, бо цим державам було якось-то нія- 
ково святкувати день приборкання своїх коло- 
ніяльних привілей. 

Отже, опудало, що коливалося над вечірньою 
маніфестацією, зробилося зрозумілішим і при- 
роднішим: над юрбою коливався англієць з 
традиційними рудими бакенбардами, у білому 
костюмі і білому ж корковому шоломі. Лале- 
зар!) галасував і співав. Опудало в корковому 
шоломі спинялося біля випадкових крамниць, 
випадковий прилавок раптово перетворювався" 
на трибуну. До неодмінного грамофону прилу- 
чався Й тар з бубоном, і з прилавку цілі групи 
переодягнених людей співали гумористични 
куплетів. Юрба коливалася в берегах вузень 
кого Лалезару, під шматками матерії національ- 
них кольорів, що висіли по протах. Тегеранська 
конка перестала ходити. Виникали натяки на 
карнавал, у високих ковпанах і приклеєних боро- 
дах та носах. Годину тому проїздив шах з на- 
слідником, а тепер їздять лімузини й відкриті 
авта з вазірами?) й сардарами?), безгучно 
розрічаючи суцільну юрбу іграмофонний гамір. 
На балконі готелю ,,Ясторія" стоять постаті З 
невиразними обличчями. Скорше над усе--вс 
це їм не до вподоби: ; 

20-е ардибегешта -- край старим кабальни 
угодам. 3 

20-е арлибегешта -- завтра вони підлягати 
муть перському судові. 

20-е арпибегешта-- мь: вливаємося в юрбу 
що заповнила весь Лалезар, ледве не сягаюч 
тихих кварталів Кавам- Салтане та ДВлаг-ед 
Довле, де розташувалися парки чужоземних мі- 
сій, і зелено - біло - червоні перські прапори змі 
нено на штандарти всіх націй, шо з завтрі 
нього дня повинні подбати за зміну всіх свої 
старих угод. 

Біля брами англійської місії стоять висо 
бронзово - засмаглі індуси - сипаї. Вони в висо 
ких тюрбанах і чудернацьких костюмах. Вон 
стоять тут останній день. Завтра англійську мі 
сію, як і всі інші посольства, охоронятимут 
сині перські амнійе 9). 

20-е ардибегешта. 


МАНУЧЕРІ, 11 


Орлов і Черемушкін --,,перси" з трьохрічним 
стажем. Перший працює в Персхлопкові, а др 
гий в нашій установі для торгівлі зі Сходо 


1) Головна вулиця Тегерану; у перекладі ,Сад Тю. 
панів". 

2) Міністри. 

з) Генерали. 

") Жандармерія. 


Шаркя". Орлов до того ж--наперелодні від'їзду 
до СРСР. Обидва вони-- наші сусіди й обидва вно- 
сять бурхливий дисонанс у наше пристановище. 

Родина Нечипора Михайленка--також справ- 
жній для нас ,закордон", пересажена в 
перський грунт сім'я ,самого", побут і звички 
родини майстра, нічим не змінені. Явдоха Сте- 
панівна - ,сама"?- сьогодні ймениниця. До сина 
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Шури прийшли товариші з французької школи, 
до дочки Валі зібралися ,баришні на виданні" 
її тегеранські подруги. Батько посилає Шуру 
ло французької школи, щоб не віддати його в 
в радянську, а Шура встигає, навчаючись у 
французькій школі, бігати до того ж що-дня 
з власного бажання ло руської, що Її відкрило 
в Тегерані руське повпредство. 


У кімнаті Черемушкіна й Орлоза сьогодні 
Шура розповідав, як він після повноліття прийде 
до радянського консульства просити візу або 
втече сам ще раніше. 

Тепер він  парадно одягнений з наголи 
йменин і готовий розпочати для гостей що - ве- 
чірній свій концерт на гармоні. 

До батька його посходилися щофери, і я бачу 
серед них високу й кремезну постать людини, 
що її тепер звуть ім'ям Миші Іспаганського 
і що водить тяжкий і багатосильний вантажний 
»жБенц". Раніше ж він мав ще й прізвище: Ми- 
хайло Погосов і мав чин: штабс -капітан. Ми 
зустрілися в чай - хане ,Ябе-Йек" на дорозі з 
Тегерану в Казвін, що переназваний тепер на 
честь наслідника: Шахпур. Вбе- Иек значить: 
»Вода одна" й проїжджі шофери п'ють там 
жовту й каламутну перську горілку - мастику. 
Перед Мишею Іспаганським, що сидів там і слу- 
хав з грамофону брутальний англійський чарль- 
стон ,іат а БоізНеміК!..", змінювалися графін- 
чики мастики, величезний ,бБенц" стиг на до- 
розі перед ,Нбе- Иек", поруч жовтого автобуса, 
що йде на Багдад,і поруч потасканої йсумнів- 
ної компанії стареньких і розбещених фордиків, 
ашоферМиша,Миша Іспаганський хлипаві плакав 
у п'яній гістериці, клинучи штабс-капітанські по- 
гони з їхніми просвітами й зірками, клинучи 
баратівські й бічерахівські загони, заливаючи 
слізьми й матюгами свою нову, свою гарячу й не- 
прийняту батьківщину, всією своєю істотою 
тягнучись до свого  надволзького рідного 
міста. 

На йменинах Михайло Погосов, що знову 
втратив своє старе ім'я, сидить рівний і тяжку- 
ватий. Шофери розмовляють про вантажі шляхи 
своїх подорожей, вже стигне по чарках жовта 
мастика, що єдина може нагадати Миші Іспа- 
ганському старе його ім'я і стару батьківщину. 

Червень. 

У Тегерані -- спека, що сягає шостилесяти 
п'яти ступенів. Виснажені сонячники не розу- 
міють у чім річ, з хоусу випаровується вода, а на 
каміні двору шофери вантажних ,Бенців" за- 
водять трохи затяжкий фокстрот, чарльстон та 
уан-степ з компанією 
Валіних подруг. 

Можна йти на ву- 
лицю. Біля о дверей 
нас наздоганяє Ор- 
лов, а за кілька кро- 
ківми бачимо забу- 
того сьогодні Неймат- 
Уллу, що тихо сидить 
на камінні, коло са- 
мих дверей на вули- 
цю. Ми тихо виводи- 
мо його за собою, 
забутого біля суки 
»Ледьки" й біля двох 
клумб з незрозумі- 
лимисонячниками, су- 
много й перекруче- 
ного недовгим своїм 
життям  ,алахового 
посланця". 
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Він уміє вигадувати й розповідати, бо з чо- 
тирнадцяти своїх років він десять років увесь 
час, кожного вечора слухав багато різних історій 
і багато цікавих пригод. Батьки його померли 
дванадцять років тому, підчас великого голоду, 
що спіткав тегеранську бідноту. Неймат-Улла 
вислизнув якимсь чином із цупких лабет голоду 
і потрапив до якоїсь родини, де було багато 
ротів і надто мало їжі. Отже, що-вечора вся 
родина розташовувалася в олній із кімнат ,ан- 
деруну", де посеред кімнати є маленька яма, 
що в ній згасає палахкотіння вугликів. У теплу 
золу ставлять ноги всі, що сидять навкруги, а 
хтось один розповідає історію. історія завжди 
цікава, здебільшого вона сграшна й довга і всі 
слухають. - 

Тепер, живучи вНечипора Михайленка, сплю- 
чи на камінні двору, чуючи хазяйські лайки і 
нудне скавучання ображеної різними дурницями 
»Ледьки"?, Неймат-Улла багато вигадує і багато 
знає. 

За шимранською брамою він спиняється, 
показує напівзруйновані мури столиці, показує 
напівзасипані рови і каже: 

-- За одну добу ці рови можна сповнити 
водою. 

| Неймат-Улла певний, що столиця непри- 
ступна й що рови ці та мури, скопійовані шіст- 
десят років тому з паризьких фортифікацій, - 
найнадійніший і найнепорушніший захист. 


СЕНТИМЕНТАЛЬНА ПОДОРІЖ 


Вона тривала вісім годин--ця подоріж. Вон 
тривала у свисті стали дамаської шаблі і в аком 
паніменті глухих ударів полив'яників і кустарів, 


шщо виробляють дерев'яні скрині, і шлях її зни- 
кав за зворотами плутаних коридорів тегеран- 
ського базару. Корилори ці криті, і крізь круглі 
віконця у стелі просякають світляні стовпи аж 
до землі, глинястої й прибитої сторіччями. Світ- 
ляна колонапа тягнеться коридорами, стовпи 
вільно пропускають крізь себе постаті людей, 
віслюків і верблюдів, земля долівки вкрита 
ямами, де застигає бруд і осляча сеча, а з рядів 
крамниць в'ються невимов- 
ні сполучення сотень різно 
манітних і несполучних за- 
пахів. 

Крамниці не мають ані 
дверей,ані прилавків. Крам- 
ниці мають долівки, трохи 
піднесені від базарної гли- 
ни, розвішаний серед ки- 
лимів химерний крам і гос- 
подаря, що палитьсаминоді 
кальян. иноді тер'як 1); ча- 
стує люлькою своїх покуп- 
ців і прохожих. 

Галантерійні рядибазару 
заполонені покидьками 
французьких виробництв, і 
крам цілком відокремлений 
од крамаря свого і від юрби 
покупців. 

Всі дрібниці одягу й усі 
відміни кольорів сповнені 
певного значіння й певних 
кастових ознак. Он іде лю- 
дина в синій кабі?) і си- 
ній чалмі, обкрученій на 
голові -- це  зороастрієць, 
огнепоклонник, гяур. 

-- Педар сухтад! 

-- Твій батько згорів! 

Че найстрашніша для 
перса-шиїта лайка, -- вона 
бо може поставити його 
поруч невірного гяура, по- 
руч ,бедуїіна", що палять 
своїх мерців. 

Гяура в синьому обганяє 
сухорлява людина з книж- 
ками під пахвою, в круг- 
лих у чорній оправі оку- 
лярах, з чорною чалмою 
на голові. Це сейед--маго- 
метів нащадок, що йде з ма- 
пресе з духівницької школи. Иого товариш у білій 
чалмі--муштегед, мусульманський юриста, зна- 
вець всіх казуїстичних вирічень корану й ша- 
ріяту. 

У араба звисають клітчасті кінці головної 
пов'язки, і вігер надимає колись білий, а тепер 
неймовірно брудний бурнус. 

Віслюки кричать сумно й голосно, і з-за яко- 
гось-то коридору, крізь косу колонаду прозорих 
стовпів, линуть пахощі неймовірних страв: ріж- 


') Опіюм. 
2) Довгий піджак. 
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них люлю-кебабів, печива й варива з баранячих 
кісток, рижу й численних приправ химерних і 
гострих. 

Сентиментальна подоріж подибує отвір крам- 
ниці збройного майстра, свист леза дамаської 
шаблі, що в'ється в повітрі, згинаючись, як за- 
вгодно, і плин подорожи спиняється на кілька 
хвилин, щоб можна було спостерігти і шаблю, 
і старого, славнозвісного ,оселедця" царських 
городових, що забрів сюди 
невідомими шляхами, щоб 
снити в кутку серед шля- 
хетних лез і визерунків. 

Сентиментальну подоріж 
спиняють кольори килимів 
і веселка матерій. 

Сентиментальну полоріж 
збивають і  заплутують 
гамір і невпинний потік юр- 
би. І, нарешті, губляться 
шляхи і плутаються напів- 
темні переходи коридорів і 
лишається хіба що, не ду- 
маючи ні про що, блукати 
з коридора в коридор, шу- 
каючи виходу, і виходу цього 
відшукати не можна, бо є 
лише верстви коридорів, 
несподівана відкрита ву- 
личка, де на кілька кро- 
ків є дерева й стіни бу- 
динків з молоточками на 
прихованих дверях, є кара- 
ван-сараї, де сномарять вер- 
блюди й відпочиває ван: 
таж і знову коридори. Су- 
теніє. Зникає золота до- 
мішка всвітляній колонаді, 
запалюються вогники гасо- 
вих лямпочок по крамни- 
цях, базар живе цілу побу, 
перси палять тер'як. Пахощі 
макових зерен в'ються пе- 


реходами. 
Як вийти звідси ? 
Я Вісім годин блукання 


й темними переходами і до- 

ех З помога ввічливого провілд- 

Т ника виводять на вечірню 

затихлу Насирійє. Горятьли- 

і хтарі, проїзлять високі фаєе- 

тони, з двомакіньми, перед 

вуличними крамницями винесено ліжка і госпо- 

дарі сплять тут, а під деревами, просто впопе- 

рек тротуару безпокійним сном засипає жебрак. 

Перські вечори безпокійні й задушні. Євних 

шось полібне до липневого вечора на Херсон- 

шині, коли на темно-синьому небі відбувається 

божевілля зірниць, палахкотіння тихих, беззгуч- 

них блискавок. Херсоншина тут повстає якоюсь 

химерною і не живою уявою. 

Сонячники на Манучері вітають, прийма- 

ючи подорожнього в свій хатній притулок. 


Фото О. Борисова 


Див. нарис: 


ЦЕПЕЛІН 


Цими днями новий дирижабль 
стартував уперше. 

Велетень 127 визначається не тільки своєю 
довжиною -- близько чверти кілометра, -- але 
також різними технічними вдосконаленнями, 
як от використанням газу на паливо і надзви- 
чайно комфортабельним помешканням для па- 
сажирів--спальні каюти, салон і т. інш. 

Перші пробні літання довели. що останній 
дирижабль цілком відповідає вимогам сучасної 
техніки й безпеки повітряного сполучення. Най- 
ближчим часом передбачається мандрівка 127 
навколо світу, а наступного року польот ло 
північного бігуна. 

127-- великий крок на шляху завоювання 
повітряної стихії, нове підтвердження правиль- 
ности ідей Цепеліна що до повітряних кора- 
блів легше повітря. 

Але в звязку з новою перемогою Цепеліна 
127 цікаво глянути трохи назац і відживити 
кілька давно забутих фактів з історії повітро- 
плавства. 

На прикінці 80 років минулого сторіччя уго- 
рець Давид Шварц, зацікавлений проблемою 


Цепеліна 


»ДВійна Півночи з Півднем" 


І ШВАРЦ 
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керованого аеростату, прийшов до думки ви- 
користати для авіяконструкцій, тоді ще новий в. 
техніці метал алюміній. Не зважаючи на пере- 
шкоди, він у 1893 році одержав першого па- 
тента на аеростат ,жорстокої" системи (себ-то- 
із снастю оболонки з алюмінієвих рам із не- 
порушно почіпленою гондолою). 

Австрійське військове міністерство було дуже: 
зацікавлене у винаході Шварца, але за браком 
коштів не мало змоги організувати відповідні 
досліди. Дальші спроби працювати у Петер- 
бурзі при царському урядові також було при- 
пинено за браком матеріялів і грошей. Лише 
в Німеччині, де на допомогу Шіварцеві став 
власник алюмінієвого заводу Берг, винахідни»- 
кові було дано необхідні кошти на експери- 
менти. 

Нарешті, 13 січня 1897 року дирижабль Швар- 
ца був готовий. Того дня--іронія судьби--вина- 
хідник умер від апоплексичного удару. У лиз- 
стопаді того ж року відбувся перший польот 
повітряного корабля. Він мав 38 метрів завдовж: 
ки й мотор на 16 сил. Оскільки недосконалий 
був за тих часів механізм, можна бачити з того, 


що мотор розрушав пропелери за допомогою - "Не можна сперечатися, що Цепелін зробив 
звичайних пасів. Один із них і спричинився ло багато вдосконалень і конструктивних змін у 


катастрофи. Після кільксх вдалих маневрів ди- системі своїх дирижаблів, але в день тріумфу 
о они раптом почав шшвидко  спускатись. , 127" варт згадати забутого піонера цієї справи. 
иявилося, що один з пасів зслизнув з валу; В. Б 


недосвідчений пілот від- 
крив забезпечливий; 
клапан. Через вітер апа- 
рат від удару об землю 
цілком зруйнувало. 

Ні у вдови Шварца. 
ні у Берга не було гро- 
шей для дальших дослі- 
дів, і коли граф Цепе- 
лін звернувся до них з 
пропозицією продати 
йому патенти Шварца. 
він. одержав швидку 
згоду. 

Цепелін щасливо ви 
користав патенти Швар- 
ца, і закілька років ім'я 
першого винахідника 
жорстокого" дирижа- 
бля було забуто, а ім'я 
Цепеліна облетіло весь 
світ. 


; 
| 
, 


Цепелін в елініу Перший дирижабль Швариа 
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КАРУ ЯТЬ РА. 
БЕРЕТКОІЗОМУМ: 
ПЕЛЕГРАФІ 


Оповідання БРЕТ ГАРТА. Малюнки А. Бондаровича 


лення, на крайній точці піщаного пів- 


ка перших часів Каліфорнійського пересе- 
і острову, там, де затока С.- Франциска 


. зливається з Тихим океаном, стояв береговий 


телеграф. 
Знявши свої чорні руки до неба, спиною до 


Золотих Воріт і того величезного простору моря, 
найближчий берег якого Японія, він сигналі- 
зував пругому телеграфові,--далі, вглиб країни, 
»Оснастку" судів, що приходили в гавань. Не- 
зрозумілими знаками, що далі передавалося 
телеграфові Пригорку, Сан-Франциска, а там 
знову з'являлися на третьому телеграфові, пові- 
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домляв він, що прибули »шхуна"; ,бриг", ,ко- 
рабель", ,пароплав". Всі, хто тужив у С.-Фран- 
цискові по своїй стороні, вивчили останній знак 
і в певні дні місяця всі очі дивилися на ці худі 
руки, розкинуті простокутно. Це визначало ,ко- 
лесний пароплав" (єдиний пароплав, що возив 
почту) і-,листи з дому". Радісно вітаючи цього 
герольда сподіваних новин, мало хто думав про 
самітного спостерегача на піскових дюнах, що 
перепавав відомості, а то й зовсім не знали про 
цю закинуту станцію. і 

А самотність її годі й описати. Довкола сте- 
ляться далеко блискучі піски вивітрених дюн. 


Шість дозгих місяців літнє сонце немилосердно 
палить її з безхмарного неба; шість довгих мі- 
сяців дують на неї пасати з Заходу; одноманітно 
перекликаючись, довгі хвилі Тихого океану ре- 
гулярно б'ють в береги з моря. На цьому березі 
майже не можна показатися; вдень через пісок 
і вітер, а вночі-- через густий морський туман, 
що поволі насувається Золотими Воротами, як 
сонце заходить. До ранку море й берег лежать 
мертвою пустелею, і тишу її лякає тільки грізний 
шум невидимого моря. Сама станція грубо збу- 
дована хатина з двома вікнами, з телескопом 
в одному з них,--скидається на купу нанесеного 
водою дерева або уламок загиблого корабля, 
полишений морем. Береговий телеграф самотно 
стремить над хвилястими дюнами, прибираючи 
різного виду, як до часу або погоди,-то розби- 
того дерева, то шогли й перекладин викинутого 
на берег корабля, то шибениці. Проте, часом 
на тлі золотого заходу сонця, із розкинутими 
прямокутно руками, він міг би зійти в буйнішій 
уяві за місіонерський хрест, який повна ентузі- 
язму Портала полишила на цьому идолянському 
березі сотні літ тому. 

Дик Джарман, самотний доглядач станції, ні- 
коли не віддавався таким фантазіям. Утікши з 
каторги в одній британській колонії, переплив- 
ши океан в трюмові австралійського судна, 
він вийшов на берег у С.-Франциску, потерпа- 
ючи на гаку, що може стрінутися з своїми 
земляками, що-хвилі боячись, що його пізнають. 
На його щастя, англійські емігранти були зде- 
більшого шукачі золота, що прямували до Са- 
краменто та в інші південні краї. Він був до- 
сить розсудливий, щоб не піддатися спокусі піти 
з ними,і прийняв посаду доглядача берегового 
телеграфу, -першу запропоновану йому роботу, 
від якої з погордою одмовився б був останній 
емігрант, сповнений мрій про золото. Робото- 
давці не питали в його нічого й не жадали від 
його ніяких референцій. Посаду цю не малося 
за грунтовану на довір'ї; окрім телескопу туп 
не було ніякого добра, яке можна було б за- 
брати. 

Обов'язки його були такі само механічні, 
як того сгрументу, з яким він мав діло, а пере- 
рви у виконанні їх були б одразу відомі у С.- 
Франшискові. За цю службу він піставав харчі, 
кватиру й 75 доларів грішми на місяць - - сума, 
з якої в ті часи сміялися, але зламаному недо- 
лею чоловікові, що майже вмирав з голоду, 
вона здавалася запорукою королевської неза- 
лежности. 

Г тут був спокій і безпечність. Тут він був 
вільний від мук страху, що його впізнають. й 
страх цей мучив його день і ніч останні три 
місяці. Тепер йому не треба вже було бути вічно 
на чику, сторожко до всього прислухаючись і 
приглядаючись, як це мусив робити з того часу, 
як утік з каторги. 

В цій безлюдній пустелі ні одна жива душа 
ке могла наблизитися ближче двох-трьох миль 
до його хатини, не помічена з його вигідного 
куточка. Та, в найгіршому разі, коли б його 
стали ловити й тут, -перед ним був пустинний 
берег і безмежне море. 


Пройшло два-три місяці. На цій спокійній 
службі він трохи прийшов до сили, окріп нер- 
вами. Він вже не мав неспокійного, насторо- 
женого, блукаючого погляду, а свіже морське 
повітря й пекуче сонце поклали на його облич- 
чя здорову смаглість і прямодушний вираз мо- 
ряка. Його очі стали зіркіші від того, що він 
довго придивлявся до обрію. Він знав уже, де 
шукати парусу судна, від берегової шхуни до 
купецьких кораблів далекого плавання з мису 
Горну. Він бачив тоненьку струйку диму, що 
курилася з труби пароплаву, перш, ніж ставали 
видні його щогли й труби. Він не бачив ні душі, 
окрім єдиного перевізника, , Пурнач", з невелич- 
кої недалекої бухти, що привозив йому що- 
тижня харчі. Довгі ночі, що вкутували хатину 
морським туманом і попервах ніби-то збільшу- 
вали почуття безпечности у вигнанця, ставали 
помалу монотонні й будили в його дивний не- 
спокій. Він старався не піддатися цьому почуттю, 
заглушити його віскі, що привозилося йому з 
харчами. Проте, він ніколи не пив стільки, шоб 
не могти виконати своїх механічних обов'язків. 

Він прожив на станції вже п'ять місяців. На 
протилежному березі коло Тамалпейсу стало 
вже видно червоно-жовті боки гір. Одного со- 
нячного ранку він дивився на флотилію італій- 
ських рибальських човнів, що снували по за- 
тоці. Це була мальовнича картина, може єдина, 
що відміняла монотонність його спостереженнів. 
Зграбні латинські паруси, темно-червоні або 
жовті на тлі блискучої води, і червоні шапочки 
та хустки рибалок могли б притягти уваги й 
більш затопленої в себе людини. Нараз один 
із великих човнів почав лавірувати і поплив 
прямо до маленької бухти, де звичайно виходив 
на берегйого щотижневий ,Пурнач". Він зразу 
стрепенувся. насторожився. Та придивившись 
пильніше до човна у прозорну трубу, заспо- 
коївся, бо там, окрім екіпажу, було тільки дві 
чи три жінки, -- очевидно, сім'я рибалчина. Коли 
човен пристав до берега і вся компанія вийшла, 
він побачив, що це нахід мирний, безтурбот- 
ний, і перестав думати про його. Незнайомі 
люди бродили по піску, жестикулюючи й смію- 
чись; вони привезли з собою казанок. розпа- 
лили вогнище й наварили собі їсти. Він міг 
бачити, що береговий телеграф - очевидно, но- 
вина для їх -- притяг їхню увагу. Робота незро- 
зумілих рук апарату, що сигналізувала прибуття 
барки, притягла до його цікавих дітей, тимчасом 
як инші держалися олдаля, немов боячись пі- 
дійти без дозволу до роботи уряду, яку десь, 
певне. стерегла поліція. Через кілька день він 
здивувався, побачивши на березі, недалеко від 
того самого місця, купку манатків, очевидно, 
привезену рано вранці, коли він ще спав. На 
другий день тут з'явився старий намет і люди, -- 
видать, рибалки, - почали будувати коло його 
грубу хатину. Джарман знову став турбуватися. 
Правда, вони осіли за півмілі від його й були 
чужинці. Та чи на знадить це й інших?.. 
Та коли хатина була добудована, по її грубій 
будові було знати, що це тимчасовий притулок 
для рибальської сім'ї, для ховання харчів і сна- 
стей, бо тут було зручніше міститися, ніж 


59 


в С-Францискові. На бе- 
резі стали лагодити сіті й 
паруси, і він став навіть 
до певної міри мальовни- 
чий. Рибалкам, здавалося, 
не кортіло в самотну сто- 
ону, що лежала за ними. 
хні звички напівземново- 
дяних створіннів держали 
їх при воді, і Дик Джарман, 
що спершу був став ходити 
на прохід у другий бік, не- 
забаром визнав за зайве 
обминати цю місцевість і 
навіть забув про близьке 
сусідство. 

І от, одного ранку, коли 
туман почав розходитися й 
можна було бачити у вікно. 
як блищало море, Дик зі- 
ткнувся з одною з сусідок. 
Він устав од запізненого 
снілання набрати води з 
водянки, яку  що- тижня 
наливано водою з Сансе- 
літо, бо близько не було М 
солодкої води, -іколиодчи- 
нив двері, аж злякався, по- 
бачивши молоду жінку, що напівнесміливо, 
напівсміючись одступила перед ним. 

-- Я дивилася на оце,-- соромливо сказала 
вона, показуючи на телеграф 

Він був ще дужче вражений, бо, дивлячись 
на її темні очі й смагляве обличчя, він чекав, 
що вона заговорить по-італійськи або каліче- 
ною англійською мовою. І може, тому, що він 
давно не бачив і не знав жінок, він зовсім 
стерявся перед її красою, змішався. Нарешті, 
сказав: 

-- Може б, ви зайшли до хати? 

Вона одскочила ще далі й швидко 
головою, олмахнулась рукою й навіть 
цілим своїм гнучким станом. Потім 
ясною американською інтонацією: 

-- Ні, добродію. 

-- Чому ні?-механічно перепитав Джарман. 

Дівчина сперлася об одвірок, дивлячись 
на Джармана з певною молодою лукавістю. 

-- О, ви сами знаєте!- -відказала. 

-- Бігме, не знаю. Скажіть, чому? 

Вона заклала руки за спину і вигрямилася 
з певною гордістю. | 

-- Я не з таких дівчат, - сказала вона просто. 

Кров кинулась Джарманові в обличчя. Не 
вважаючи на колишню його розбещеність і на 
малу пошану його до жіноцтва, він обурився, 
йому стало соромно. Надто обурився він тому, 
що, захоплений тепер зовсім іншим, він не 
мав ніякої лихої думки, запрохуючи дівчину 
в хату. 

-- Робіть, як хочете, коротко кинув він 
ії ввійшов у хату. Та тої ж хвилі побачив свою 
помилку, зрозумів, що його роздратовання 
можна витлумачити хибно. Він знову вийшов 
і майже не дивлячись на дівчину, що пішла 
геть, сказав байдужо: ; 


хитнула 
хитнула 
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-- Хочете, я поясню вам, як ліє ця штука? 
Тільки я не можу показати вам цього, поки не 
прибуде якийсь корабель. 


Очі дівчині блиснули, коли вона поверну- 
лася до його. 
-- Так, розкажіть мені, -всміхнулася вона, 


свінувши білими зубами, -розкажіть, спасибі 
вам. 

Вона була дуже ловка й проста, не вважа- 
ючи на її недавні слова. Джарман коротко по- 
яснив їй, як рушаються телеграфові руки й що 
який значить рух. Вона слухала, нахиливши на 
бік зав'язану хусткою голову, як та уважна 


птичка, машинально повторюючи руками усі 
знаки. Безсумнівно, хоч вона й говорила, як 
американка, рухи її були італійські. 

-- І тоді, -сказала вона тріумфуюче, коли він 
спинився, -коли моряки бачуть гасла, вони 
знають, що увіходять в гавань? 

Джарман всміхнувся- він не всміхався,відколи 
був тут. Він поправив цю помилку, роджену її 
сквапливістю показати, що вона зрозуміла, в 
чім річ, узяв прозорну трубу й показав їй 
другий телеграф, тонкий чорний обрис на да- 
лекій горі всередині країни. Потім пояснив, як 
його знаки повторює в С.Францискові такий 
самий апарат. 

-- Боже! Я завжди думала, що це хрест на 
кладовищі Самітної Гори, - сказала вона. 

-- Ви католичка? 

-- Так. 

-- 1 італійка? 

-- Батько італієць, а мати, як і я, була аме- 
риканка. Мати померла. 

-- А батько ваш--рибалка? 

-- Так, -сказалавона згордою міною, --вйого 
найбільший з усіх човен. 

-- Тут на березі тільки ви та ваша сім'я? 

-- Так, та часомще Марк. -Вона трохи чудно 
посміхнулася. 

-- Марк? В хто це?-- швилко запитав він. 

Він не помітив раптової кокетливої пози й 
чапів-уданої сором'язливости дівчини. Він лу- 
мав тільки про те, чи незнайомі ці люди мо- 
жуть викрити його. 

-- 0, це Марко Франті, алеязву його,Марк" 
це, знаєте, те саме ім'я, але це зводить його з 
ума, сказала дівчина дещо лукаво й кокетно. 

Та це ані трішки не подіяло на Джармана. 

-- 0, другий італієць, -сказав він з полек- 
шею. Вона одвернулася трохи змішано, коли 
він додав:- Та ви не сказали мені вашого 
ймення? 

-- Кара. 

-- Кара, цеж по італійськи ,дорога"? Так?-- 
сказав він і всміхнувсь, згадавши нараз оперу. 

-- Так, - сказала вона трохи згірдно. Яле це 
значить Карлотта-- Шарлотта, ви знаєте? Дехто 
з дівчатзве мене Чарлей, -долала вона спішно. 

-- Я бачу--Кара-Карлотта Франті. 

На диво'йому вона вибухла сміхом. 

Я б ще цього не сказала. Франті--Маркове 
прізвище, а не моє. Моє- -Мурано--Карлота Му- 
рано. Бувайте здорові.-Вона пішла, та нараз 
стала й сказала: Я прийду знову, коли оця 
штука робитиме. І, кивнувши головою, побігла 
теть. Він подивився їй услід. Тонка перкалева 
сукня од вогкого морського повітря щільно 
облипала її молодий стан, а зпід сукні мель- 
кали взуті в полотняні черевики, без панчох, 
ноги. 

Доглядач повернувся в свою хату, коли по- 
бачив, що пливе судно. Він дав гасло, споді- 
ваючись, майже надіючись, що дівчина повер- 
неться подивитися на те гасло. Яле її постать 
зникла між дюнами. Йому здавалося, що він все 
ще чує її й свій власний голос у хатині, де так 
довго стояла мертва тиша, і він кидався на 
найменший звук. Уперше помітив він жахливий 
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гармидер у своїй хаті, помітив, яка вона нече- 
пурна. Він насилу міг сам собі повірити, щс 
жив у цій хаті, де ,чугунка", ліжко й кухенне 
начиння--усе заставляне в куток цього житла, 
скорше похожого на якийсь хлів, і спішно по- 
чав прибирати хату з грубою тяжкою формаль- 
ністю, що дуже нагадувала формальність ка- 
торги. Ліжник він скачав у твердий циліндр 
і поклав його в головах ліжка; казанки й ка- 
стрюлі пообскрібав і пополоскав, навіть вимив 
підлогу, а потім посипав її чистим сухим гаря- 
чим від південного сонця піском. Прибираючи 
хату, він мусив перевісити дзеркало і, глянувши 
в його, вперше після такого довгого часу, він 
з невдоволенням побачив свою бороду, що ви- 


.росла підчас переїзду з Явстралії. Досі він не 


займав бороди, бо вона зміняла його вид, але 
тепер він зразу зголив її, зоставив самі вуса 
і одкрив тим лице, з якого здорове життя на 
чистому повітрі стерло останні сліди пороку й 
зіпсованости. Та він цього не знав. 

На другий лень він увесь час думав про свою 
прекрасну гостю й помітив, що часто повторює 
її дивні слова, що вона ,не з таких дівчат". 
Очевидно,-подумав він--вона себе скривдити 
не дасть, хоч. краса її, безперечно, й будить 
грубу увагу рибалок і моряків в доках С.Фран- 
циска. Може, тому батько й, привіз її сюди. 

Коли минув день, а вона не прийшла, він 
почав думати, чи не був він часом грубий із 
нею. Може, він прийняв її прості слова дуже 
серйозно? Може, вона жлала, що він посміється, 
і він здався Їй нудним і дурним? Може, він од- 
штовхнув добру нагоду? Нагоду--до чого? Знову 
почати своє старе життя із старими звичками? 
Ні, ні! Жах недавнього ув'язнення й утечі був 
надто свіжий у його пам'яті; він ще не був 
у безпечності. Потім став думати, чи не зро- 
бився він сумний і тихий в своїй самотності. 
Другого дня він у прозорну трубу розшукав її 
й побачив, що вона грається на березі з дити- 
ною. Може, вона так надила його тим, що вона 
»не з таких дівчат". Він гірко засміявся. Він 
знав, він був певний цього,-у його не було 
жодної лихої думки, коли він говорив із нею. 
Але що розсердило її? Невже каторга поклала 
печать на його обличчя, речі, маніри? 

На цю думку він став понурий. На завтра він 
не дивився на берег. Дивно, як хвилювало й 
тішило його це самозречення. Це якось напов- 
нило день, такий до того порожній. Однак, він 
не міг би сказати, чому це й як. Він почував 
себе ображеним, але йому це навіть подоба- 
лося. В ночі йому спало на думку, що вона 
могла поїхати до С.-Франциска, і він лежав, не 
зводячи очей, дожидаючись, поки  розсвіне, 
щоб переконатися в цьому. Проте, коли туман 
розійшовся івін з найближчого пункту, за піс- 
ковою дюною, побачив у трубу, що вона си- 
лить на нагрітому сонцем піску й розчісує, як 
та русалка, свої довгі коси, він зразу ж повер- 
нувся в хату і вже більш не дивився в той бік. 
По півдні, не бачачи жодного судна, він пішов 
гуляти в противний затоці бік, на Захід, до 
океану, спиняючись коло лінії піни, що показує, 
де розбиваються хвилі. Він був здивований, по- 
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бачивши тут малу півголу дитину, що бігала 
боса за лінією піни, а трохи оддаля сиділа 
Кара, спершись ліктями на коліна, поклавши 
кругле підборіддя на руки, втопивши очі у море. 
Несподівана й незрозуміла несміливість обняла 
його, він завагався і заховався в ярок між піс- 
жових дюн. 

Досі його не помічено. Молода дівчина по- 
кликала дитину, скинула з себе червону хустку 
й шалю і спокійно стала розлягатися. На землі 
він побачив пару грубих рушників і догадався, 
що дівчина збиралася купатися й купати ди- 
тину. Вона, безперечно, знала, як і він, що тут 
тй безпечно, що сюди ніхто не може попасти 
ні з берега затоки, ні з безлюдної дороги на 
суші, щоб вона цього не побачила. Про нього 
ж вона, очевидно, не подумала, гадаючи, що 
він сидить собі в своїй хаті коло телеграфу. 
Вона підняла руки і швидко хитнула головою, 
від чого її довге волосся розсипалося їй по 
спині, а розстебнута попереду блуза посунулася 
з плеч. Дик Джарман швидко одвернувся і хутко 
нечутно ступаючи, пішов геть. Невисокий при- 
горок незабаром закрив від його берег. 

Те, що він пішов, було незрозуміле, несподі- 
ване, як несподівано наткнувся він на дів- 
чину. 

Це було не похоже на його. він 

знав це і все-таки він зробив це 
цілком інстинктивно й природньо, 
немов би побачивши сестру. В пів- 
денних морах він часто бачив дівчат, 
що пірнали коло кораблів по мо- 
нети, але вони не будили в його 
того чуття, що опанувало його тепер. 
Мало того, він окинув швидким 
гнівним поглядом береги затоки, 
зійшов на закритий від берега 
пригорок, сів там і став сторожити. 
Час від часу сильний морський вітер 
доносив до його невидимого берега 
дитячі вигуки й дівочий сміх. Тоді 
він пильніше й підозріліше ливився, 
чи не йде хто, але не повертався 
до берега. Так просидів він яких 
півгодини і коли вже ні вигуків, 
ні сміху не стало чути, устав і по- 
волі пішов додому. Не пройшов 
він і кілька ярдів, як почув за со- 
бою голоси й приглушений Сміх, 
це були Кара й дитина-- лівчина 
років 6-7. Карине обличчя зарум'яни- 
лося -- може, від купання, а може, 
-від якоїсь соромливої думки. Він 
пішов повільніше й коли вони до- 
гнали його, привітався - ,добри- 
день". 

-- Боже, -- сказала Кара, давлячи 
сміх.-- Ми не знали, що ви були 
недалеко. Ми думали, що ви завжди 
дивитеся за своїм телеграфом, прав- 
ла, Люсі? (Це до дівчини, що аж 
корчилася одсміху й соромливости). 
Ну, ми викупалися в морі.-- Вона 
старалася закрутити свої довгі коси, 
розпущені по плечах. 
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Джарман не сміявся. Коли б ви сказали 
ні, - промовив він серйозно, -я б міг постерег 
вас, подивитися в трубу, поки ви були там. 
міг би бачити далі, ніж ви. 

-- Що ви кажете? Ви бачили нас?-- шви: 
запитала дівчинка. 5 

-- Ні-- увильнув Джарман,- тут є пісю 
пригорки... З 

-- Тимчасом інші люди можуть нас бач 
правила своєї дитина. 

Джарман бачив, що старшій дівчині нія 
і перемінив розмову. - Я часом хожу  прой: 
ся, - сказав він, - коли не видати ніяких 
але беру з собою прозорну трубу, то ж 
завжди повернутися вчасно, щоб подати гас 
Я думаю,--додав він, глянувши в проясніле Н. 
рине обличчя, -що міг би коли-небудь пійти 
до вашого дому,-і здивувався. побачивши. 
вона ще лужче зніяковіла, хоч перед тим 
вже зовсім заспокоїлась. Вона на це нічого 
відказала, а по хвилі спитала: 

-о рачнля ви коли морських левів? 

о І, 

-- Отих, здорових, на Котиковій скелі, : 
стримчаками?--провалила, зовсім здивована, п 
чина. 


Ге. 
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-- Ні, - відказав Джарман,- я ніколи не хожу 
в той бік. Він невиразно пригадував, що ці леви 
були звірі й тому часом подивитися на їх зби- 
ралося чимало людей. Тим-то він і не ходив туди. 

-- Ну, я обпливла в батьковім човні кругом 
тої скелі, -важно сказала Кара -- Це найкращий 
спосіб побачити їх. І з Фриско часом їздять для 
цього люди--через пісок тут берегом тяжко йти 
або їхати екіпажем. ЯВле звідси туди-- рукою 
подати. Дивіться но, -додала вона, прямо гля- 
нувши на його.--Завтра я збираюся узяти туди 
Люсі і покажу їх і вам. 

Джарман почув, що лице йому спалахнуло 
від задоволення, і змішався. 

-- Це не довго-- сказала Кара, не так зрозу- 
мівши його хвилеве вагання. - Ви зможете по- 
кинути ваш телеграф, там нікого не буде, ніхто 
не побачить вас і ніхто того не знатиме. 

-- Він ладен був іти, куди вгодно. Проте, 
зрадів, почувши, що його ніхто не побачить. -- 
Гаразд, - сказав він. Дівчина раптом, як той раз, 
махнула рукою, схопила Люсі за руну і, підска- 
куючи, побігла додому. Джарман подивився їй 
услід. Він власне не хотів іти до її батьківського 
дому, але чому їй так явно не хотілося цього? 
До певної втіхи од цієї думки домішувалось 
якесь підозріння. 


Це підозріння зникло, коли другого днє 
вранці він побачив її й Люсі осяяних сонцем 
коло своїх дверей. Вимушености. що була між 
ними в останнє побачення, не зосталося й слілу,. 
і вони весело розмовляли, їдучи до стримчаків. 
Вона прямо стала розпитувати його про його: 
чому він приїхав сюди? Чи ,не самітній він"? 
На його питання вона відповідала одверто  бо- 
юся, що одвертіш, ніж він на її. Вона відпові- 
дала на все, що він питав про неї й її прияте- 
лів. Дійшовши до стримчаків, вони спустилися 
до берега, де не було нікого й нічого. Перед 
ними-- здавалося, на пистольний постріл від 
берега--здіймалася висока, широка скеля, ви- 
бита ізсподу дужими хвилями Тихого океану. 
На скелі розляглися незграбні, безформні звірі. 
Це була скеля до якої вони й ішли. 

Та через кілька хвилин вони перестали ди- 
витися на неї, а сіли на пісок і, тимчасом як 
Люсі збирала понад водою мушлі, говорили 
далі. 

-- Знаєте, я був подумав, що ви не хочете, 
щоб я прийшов до вас додому. Чому ви не хо- 
тіли? 

-- Бо Марко був там, - одверто відказала 
лівчина. 

-- То що ж з того?--уривано спитав Джарман. 
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-- Він хоче женитися зо мною. 

-- А ви хочете за його? 

-- НІ! -палко відказала дівчина. 

-- То чому ж ви не позбудетеся його? 

-- Не можу, він ховається туг і він-- батьків 
приятель. 

-- Ховається? Що він робить? 

-- Краде. Краде золотий пісок в золотарів. 
"Я ніколи не зважала на його. Я ненавиджу 
злодія! 

На шо ви дивитеся? запитала дівчина зди- 
хвовано. 

-- Корабель, -- відказав | Джарман дивно 
-хрипким голосом.--Я мушу спішити додому, дати 
тасло. Боюсь, що не маю навіть часу вернутися 
разом з вами, я мушу просто бігти. Бувайте 
здорові. 


Він перевернувся і не подавши їй руки, бігом 
кинувся до телеграфу. 

Вона пішла додому: уся сім'я була збентежена 
в край. Добрі люди попередили їх, що з С.-Фран- 
циско вислано в бухту поліцейський човен із 
шпигами. На щастя, їм пощастило сплавити вті- 
кача Франті на берегову шхуну (Кара здригну- 
лася, згадавши, що бачила, як та шхуна випли- 
вала з Воріт)-і тепер він безпечний. Кара по- 
чула полегкість, а разом з тим і якусь дивну 
радість у серці, що кинула їй кров в обличчя. 
Вона думала не про врятованого Марка, а про 
Джармана. 

Цеї ночи Кара не спала. Їй було жаль, що 
вона сказала Джарманові про Марка. Тепер це 
було непотрібне. Може, він не повірив їй і ду- 
має, що вона кохає Марка? Може, через це він 
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сьогодні так раптом пішов від неї? Вона нетер- 
пляче чекала ранку - тепер вона може розказати 
йому усе. 

. Над ранок вона заснула неспокійним сном. 
й збудили голоси коло хати. Сонце вже було 
високо. Крізь щілини в стіні їй було чути не 
тільки голоси шпигів, а виразно чути кожне їх 
слово. Нараз її слух вразило Джарманове прі- 
звище. Затаївши дух, сіла вона на постелі. 

-- Ви певні, що це той самий чоловік?--пи- 
тав другий голос. г 

-- Цілком, -відказав перший. Його прослі- 
дили до Фриска, але в той день, як зійшов із 
судна, він зник. Ми знали від агентів, що він 
ніколи не покидав затоки. Ї коли взнали, що 
хтось похожий на його став за телеграфного 
робітника, ми зрозуміли, що вислідили нашого 
чоловіка, і 250 ф. стерлінгів, призначені за спій- 
мання його, -наші. 

-- Та це ж було п'ять місяців тому. Чому ж 
ви не забрали його тоді? 

-- Не могли; бо ми не могли держати його 
без документів про вилачу злочинця в Йвстралії. 
Ми послали по них, вони будуть тут із почтовим 
пароплавом.. 

-- Але ж він міг втекти любого часу! 

-- Не міг утекти так, щоб ми того не знали. 
Хіба ви не бачите? Всякий раз, як подавано 
гасла, ми у С.-Францискові знали що він на 
своїм місці. Тут, на оцих піскових пагорках, він 
був в нас все одно, що під замком у Фрискові. 
Він сам був своїм доглядачем і давав нам про 
це знати. 

-- Але раз ви тут і ждете документів завтра, 
чому вам не забрати його зараз? 

-- Бо ж нема такого судді у Фрискові, що 
хоч на одну хвилину задержав би його, поки 
не мав би перед собою цих документів. Його б 
пустили, і він би втік. 

-- Що ж ви збираєтеся робити? 

-- Як тільки прибуде пароплав, буде дано 
гасло у Фриско, ми з'їздимо на пароплав і за- 
беремо документ, а тоді й нападемо на його. 

-- Так. А тим, що він -- дурень, то він сам.., 

-- Дасть гасло. 

Сміх, що розлігся по цьому, був такий жор- 
стокий, що дівчина затремтіла. Але в тій же 
хвилі вона схопилася з ліжка, бліда й рішуча. 

Голоси поволі віддалялися. Дівчина швидко 
вдяглася, тихо перейшла через кімнату батька, 
що ще спав, і вийшла з хати. Сірий туман по- 
волі піднімався над пісками й морем; поліцей- 
ський човен поплив геть. Вона більше не ва- 
галася й побігла до Джарманової хати. Поки 
вона бігла, в голові її не зосталося ніяких 
ілюзій і мрій: вона ясно уявляла собі. що ста- 
лося, вона знала тайну присутности тут Джар- 
мана, знала тайну його життя; вона знала 
тепер, які жорстокі були її слова для цього 
чоловіка, котрого вона-- це вона тепер добре 
знала -- кохала. Сонце освітило чорні руки те- 
леграфу, коли вона підійшла до хати і дужо 
застукала в двері. Тихо.. Вона постукала ще,-- 
німа тиша.-- Чи не втік він вже? Не побачив- 
шись із нею, не взнавши всього? - Вона при- 
давила клямку, двері не замкнені. Дівчина 
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сміливо ввійшла в хату з його йменням на 
вустах. Він, одягнений, лежав на ліжку. Вона 
підбігла до його і стала. Одного погляду на 
його обличчя, на розкриті вуста, з яких вири- 
валося тяжке дихання, було досить, щоб поба- 
чити, що чоловік цей п'яний, п'яний безнадійно. 

Вле й тепер, не знаючи, що це її необлу- 
мані слова примусили його в такий спосіб шу- 
кати забуття, заспокоєння закидів сумління й 
горя, - вона бачила тільки його безпорадність. 
Даремне силкувалася вона підняти його, він 
тільки невиразно пробурмотів кілька слів і знову 
впав на ліжко. В розпачу оглянулася вона на- 
вколо: щось треба робити, -- кожної хвилі може 
показатися пароплав... 

Ах, так, - прозоона труба! Вона вхопила її 
й оглянула обрій. Ледве помітна смужка туману 
уставала на межі моря з небом, рядом із Золо- 
тими Воротами. Він якось сказав їй, що це таке. 
Це - пароплав. Раптом в її ясному й діяльному 
розумові прокинулася думка: коли з поліцей- 
ського човну помітять димок і не побачуть 
гасла телеграфу, шпиги запідозрють, що щось 
не так. Гасло треба подати, але -- невірне! Вона 
швидко згадала, як він пояснював їй, яке гасло 
дається, як пливе берегова шхуна, і яке-- як 
пливе почтовий пароплав. Так здалека з полі- 
цейського човну не можна було помітити, чи 
руки телеграфу  простягнуті прямокутно -- для 
почтового пароплаву, чи ліва рука зігнута - - для 
берегової шхуни. Вона кинулася до коловорота 
й ухопилася за ручку. Зразу коловорот не під- 
дався; вона зібрала всі сили, і він помалу 
рухнувся. Здорові руки поволі піднялися і гасло 
дано. 

Знайомі звуки ходу машини зробили з Джар- 
маном те, чого жаден інший звук на світі зро- 
бити не здолав би--вони дійшли до його 
оспалої свідомости і збудили пануюче в його 
істоті почуття -- почуття конечности виконати 
свій обов'язок. Дівчина чула, як він схопився 
з ліжка, заклявши "в-голос, пішов точучись до 
дверей, кинувся був з переляканим лицем впе- 
ред і занурив голову у відро води. Коли він 
підняв після цього голову, обличчя його було 
бліде, але очі були вже цілком свідомі. Поба- 
чивши дівчину, він здрігнувся. Вона рванулася 
була бігти, та він вхопив її міцно за руку. 

Тоді вона швилко, тремтячим голосом розпо- 
віла йому геть усе. Він мовчки вислухав її, а тоді 
поважно, скромно, з пошаною підніс її руку до 
своїх вуст. 

-- В тепер, - - додала вона, стрепенувшись, -- 
ви мусите тікати, швидче! В тій хвилі, а то буде 
пізно. 

Вле Дик Джарман повільно підійшов ло 
дверей своєї хати, все ще держачи дівчину за 
руку, і сказав, спокійно показуючи на єдиний 
стілець у хаті: 

-- Сідайте, нам треба вперед перебалакати. 

Про що говорили вони невідомо, але кілька 
хвилин по тому вони покинули хату. Джарман 
ніс невелику торбинку з усім своїм добром. 
Кара спиралася на його руку. Годину пізніш 
священника з місії Долорес покликано вінчати 
чесного, з одкритим обличчям, моряка з італій- 
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ською, схожою на циганку, дівчиною. В ті часи 
бувало чимало спішних союзів і свята Церква 
тільки раділа, даючи свою законну зголу. Та 
доброму священникові було трохи шкода чесного 
моряка і він дав йому кілька серйозних порад. 

Другого ранку С. Франциські часописи трохи 
освітили цю пригоду в замітці під назвою 
»нове фіаско поліції": 

»Ми розуміємо, що хоробра поліція С.-Фран- 
циска дізналася, що Марко Франті, відомий 
злодій, що крав золотий пісок, ховався на бе- 
резі коло Президіо; дуже урочисто виїхала тули 
і прибула на місце, як звичайно, через кілька 


годин, як цей чоловік відти утік. Найвиша міра 
нездатности поліції виявилася, коли-- як, то до- 
ведено - мила Франті, рибалчина дочка, ще 
пізніш утекла до свого милого і побралася з ним 
під самим носом поліції. Шпиги пробували були 
виправдатися перед владою тим, ніби то вони 
висліджували й утікача з каторги з Йвстралії. 
Та з цього, як то й було варт, тільки посмія- 
лися, бо виявилося, що ці славні робітники 


прийняли почтовий пароплав, що мав привезти 
потрібні 
шхуну". 


для арешту документи, За берегову 


Переклад"Виноградова 
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ХАРЬКОВ'Ь - 


о «алкі 


ЗР 


кі 


Нарис В. ІВОЛГІНА 


МИНУЛЕ Й СУЧАСНЕ 


ироко розлігся Харків. густою мережею 

залізниць оперезав себе, трамвайними 

коліями перетяв вулиці, асфальтом і 
бруком скував землю, кам'яними велетнями, пди- 
марями заводів вищирився на небо, що не луже 
давно було ще таке тихе й неприступне, тепер 
стурбоване метушливим гуркотом пропелерів. 

Автобуси, таксі, трамваї, гучномовці, різно- 
барвні вітрини крамниць, кав'ярні, театри, кіно, 
світляна реклама... 

Місто галасливе, місто нервове, місто заво- 
дів і фабрик, сто- 
лиця У.С.Р.Р.- 
культурний і по- 
літичний центр 
великої країни. 

Хто пойме ві- 
ри, що кілька- 
надцять років 
тому з Харкова 
була лиш тиха 
провінція з 
патріярхальними 
звичаями, з мі- 
щансько- чинов- 
ничим побуто- 
вим ладом? 

Пожовклі сто- 
рінки історичних 


ков, гармати біля будинку ВУЦВК'у й рестав- 
рований будинок окрвиконкому--оце й усе, що 
репрезентує тепер старе місто. 

1738 року татари в-останнє відвідали Слобод- 
ську Україну. Почалося тихе, нічим нетурбоване 
малопомітне життя. 

Слободська Україна поступово перетворю- 
валася на ,південь Росії". 18. січня 1765 року 
зпослєдовало височайшеє повеленіє" про утво- 
рення Слободсько-Української (Харківської) гу- 
берні. 29 вересня 1780 року засновано ,мало- 
російськоє Харь- 
ковскоє наме- 
стничество" Й 
» присутственниє 
места". 

Року 1796,,на- 
мєстничество" 
знову перетво- 
рено на Слобод- 
сько- Українську 
губерню, а вже 
1835 року вона 
стала просто 
Харківська, а 
Харків - звичай- 
не губерське мі- 
сто. 

От до цієї 


хронологій, ар- доби й належать 
хівні матеріяли ті дивовижні 
відомств, мему- для історії роз- 
ари старих меш- витку міста ві- 
канців та ще и Х - домості, що їх 
може не числен- Лопансьий міст на початку ХІХ сторіччя. Тоді Лопань ше з жорстокою 


ні пам'ятники 
старовини--кіль- 
ка похилих цер- 
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була чесною річкою. По весні у повідь вона розливалася, 
виходила з берегів, але шкоди не робила. 
сновимли човни... 


одвертістю по- 
дає нам хро- 
ніка. 


По ній колись 


» БРУДНЕ" 


наскоків. Не так 
давно й несподі- 
вано увірвалося 
люте царювання 
самодура Павла 1. 

Настала нова 
доба. Року 1804 
затверджено  ста- 
тут ,Император- 


ского Харьков- 
ского  Универси- 
тета?, 1806 року 


починає працюва- 
ти при ньому пер- 
ша харківськадру- 
карня. В Харков- 
розгортається 
культурне життя 
народжуються но: 
ві будинки, храми. 
Університет про- 
цвітає. Року 1808 
відбувся перший 
випуск студентів. 
У журналі мін.нар. 
осв. ця подія від- 


значається так: ,Лучшиєе студенть Университета 
читали во время акта перед публикой своим 


сочинения. С зтого време- 
ни в обществе универси- 
тета заметен литературньй 
оттенок". 

Але вулиці... Р 

В історичній хронології 
К. П. Щелкова під 1808 ро- 
ком говориться, як про 
окрему подію: 

»Харьковскиє улиць 
бьшли до того арязнь, 
что профессора по слу- 
чаю затруднительногїо 
сообщения должнь беі- 
ли учредить для сту- 
дентов арязньюєе кани- 
куль", 

Часи були класичні, і 
тому незвичайним каніку- 
лам дали назву: Їегіає Шшії, 
що більш відповідало ака- 
демічному стилю. 

Крім цього, зберіглися 
документи, з яких можна 
довідатися, що університет 
через невпорядкування мі- 
ста просив перевести його 
десь інше. 

Професура хотіла  яко- 
могла скоротити ці вакації, 
а обставини складалися 
інакше... 


МИНУЛЕ ХАРКОВА 
БРУДНІ ВАКАЦІЇ 


Близько 13 тисяч чоловіка було в Харкові 
1808 року. Давно минули грізні часи татарських 


1837 рік. Води втекло багато. 


"ЛАСКАВО ПРОСИМО" 


У Харкові ви- 


дають ,Украийнский Вестник", ,Демократ", ,,Зн- 


циклопедический 


Лопанський міст за наших часів 


Будують широку трамвайну колію. Тут 
повинен бути вільний плац, і тому за 
кілька день буде знесено ойю капличку 
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Словарь с 


анским месяцесловом". 


новьм  христи- 
На спомин про позба- 
влення віднаскоку 
»двунадесяти язь- 
ков" закладають 
Олександрівську 
соборну  дзвіни- 
цю. Купець Рижов 
засновує гамарню 
й котлярню. Існує, 
навіть, ,Институт 
благородньжх де- 
виц". Були й ,ви- 
датніші" події: 

4.27 липня 
1836 року випав 
град із грецький 
горіх завбільшки, 
що в самому уні- 
верситетському бу- 
динку побив ши- 
бок на 5.000 крб. 
асигнаціями 

Б. Купці Харич- 
кови пожертвува- 
ли 60.000 крб. на 
поліпшення уні- 
верситетської б-ки. 


В. Чужоземець Зауер відкрив фабрику ка- 
пелюхів. Взагалі, хронологія Щелкова, Харківські 


Календарі, архієпіскоп Фі- 
ларет, щоденники старих 
мешканців відзначають 
раптове піднесення, потяг 
до культури. Мешканців 
15.000 чоловіка. 

Але вулиці... 

389 лихтарів допомага- 
ють подорожньому вночі 
шукати найменш глибокі з 
калюж: брукованих вулиць 
є тільки три--Катеринослав- 
ська, Московська й Сумська. 

Але не допомоглилихтарі 
»високим" гостям Харкова. 

Архієпіскоп Філарет від- 
значає, що ,государьшня 
императрица Александра 
Федоровна соизволила по- 
сетить Харьков августа 18, 
октября 77, а ,Харьковский 
Календарь" діловито реє- 
струє подію, безпосередньо 
звязану з цим знаменним 
моментом: 

» "В то же самое 
время зкипаж ее вьісСОо- 
чества вел. кн. Еленьг 
Павловньюи на Екатери- 
нославской ул. возле 
Кузинского пер., увяз в 
арязи так, что ее 651- 


сочество пересела в коляску зубернатора, 

князя Трубеикого". 

Усім почесть однакова. 

Рік 1843. Вийшов журнал метеорологічних 
спостережень, збірник ,,ДСніп", відкрили лпругу 
чоловічу гімназію. 15 серпня 1842 року почав 
працювати Харківський драматичний театр. 
Урочисто ставили п'єсу ,Федор Григорьевич 
Волков". 

І знов промайнули ,щвидатніші" події. На- 
родня гулянка на Михайлівській площі з на- 
годи шлюбу наслідника Миколи Олександро- 
вича з принцесою Гесенською Олександрою. 

»Бьшщмо вьіставлен цельй жареньй бик с 
золоченньими рогами, несколько вьісоких ше- 
стов с призами, водка, пиво..." -- смакує 
старий меш- 
канець. 

Сягнув Харків 
уперед, а... вули- 
ці байдуже див- 
ляться на всі по- 
дії. Безстороння, 
спокійнахроніка: 
217 січня 1843 ро- 
ку помер у Хар- 
кові ясновель- 
можний граф 
Орлов-Денисов. 

» Во время 
похорон. в 
конце Кре- 
шенской яр- 
марки, от 
продолжи- 
тельной от- 
тепели бьшло 
так арязно, 
что нивер- 
ситетскую 
улицу, тогда 
еше не мо- 
шщшенную, на 
протяжений 
от собора до 
монастьгя 
необходимо 
бьшло вьіло- 
жить хворо- 
стом и соло- 
мой, иначе не 
могла про- 
следовать 
погребальная 
процессия"... 

Пишно жив 
граф, а коли по- 
мер не знайшло- 
ся для нього у 
Харкові чистого 
шляху до мо- 
гили. 

Такі , події" не 
випадкові:їхмож- 
но булоб нараху- 
вати багато... 
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пиднаванно З 


ЦО тА нрайнь оо ож 


Кол. біржа, потім клуб Авіохему. Будинок цей затуляв увесь 
майдан. Обіч його стисло тулилися вузенькі трамвайні рейки 


1928 року знесено кол. біржу. По середині майдану прокла- 
дено широкі трамвайні рейки 


ЛЮДИ ВТОПаЛИ... 


Якщо через бруд університет мав ,дбрудні 
вакації" і просив перевести його в інше місце, 
а школи просто закривали на 2-3 місяці, то 
все ж таки треба визнати, що становище їхнє 
не було найгірше. За 30-х років ХІХ століття 
колишні Московська, Катеринославська, а та- 
кож і Сумська вулиці були майже невилазні. 
Сами мешканці засипали камінцями й різними 
покидьками ями... 

Дуже цікаве брудне минуле й Театральної 
площі. 1820 року тут була в'язниця. Все це 
місце було заражене неймовірним смородом. 
Покидьки ніколи не вивозили за місто... 

Вле чи не найцікавішим явищем у житті 
старого Харкова 
була незвичайна 
хроніка сумних 
подій; люди вто- 
пали й душились 
у болоті. 

На Кузнечній 
і Циганській ву- 
лицях у дощ хо- 
дити можна було 
лише наїхолулях. 
Був випадок, ко- 
ли, переходячи з 
одного боку ву- 
лиці на другий, 
двоє жходульних 
»зеквілібристів" 
загрузли в грузь- 
кому болоті ії, 
поки наспіла до- 
помога--вони за- 
душилися... 

Усе це далеке 
минуле. ,Харь- 
ков" уже давно 
віджив, майбутнє 
належить Харко- 
ву-- пролетар- 
ській столиці, що 
розляглася наде- 
сятки верстов 
владно захоплює 
узгір'я Сумського 
шосе й накрес- 
лює реальні аб- 
риси нового мі- 
ста-велетня. 

|Мовчазні свід- 
ки--хроніка, мех 
муари, спогади 
донесли до на- 
ших часів май- 
же анекдотичну 
бувальщину, що 
її ми подаємо 
вище. 

,Присутствен- 
нье места" й гар- 
мати біля будин- 
ку ВУЦВКУу на- 


обрані 


стирливо нагаду- 
ють про далекі 
дні. Пам'ятники 
старовини, свід- 
ки минулих сто, 
літь, вони заслу- 
говують на те- 
щоб поговорити 
про них самих. 


» ПРИСУТСТВЕН- 

НЬЕ МЕСТА" І 

ГУБЕРНАТОР 
КОКОШКІН 


Водночас із 
заснузаннямХар- 
ківського , на- 
мєстничества" 
утворено й ,,при- 
сутствєнниє мє- 
ста". Спочатку 
будинок цей був 
такий, який ми 
подаємо його тут 
на фотографії. 
Тоді не було ше І 
собора, а стояла лише дерев'яна дзвіниця. 

Передня частина будинку була півколом, |, 
треба признатися, це робило його більш ма- 
льовничим. 

з Може воно б так і досі зберіглося, та долі за- 
баглося наслати на Харків персону, що не тер- 
піла кривих, вигнутих ліній: губернатора Кокош- 
кіна. Самодура й чудака, захопленого бужівель- 
ними ідеями. 

Адже ж це він нівелював Катеринославську 
вулицю (Свердлова), 


Зовсім інакше вишмядає це місце зараз. Нема вже ,конкиє, : 
по вулиці ходять автобуси, а там, де була стоянка сухореб- т3.ї" 
рих шкапин, стоять новенькі блискучі лаковані таксі 
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Колись на Сумській вул. (К. Лібкнехта) пленталася ,конка". 

На узпір'ї біля Держбанку її завжди зустрічали дві шкапини 

й допомагали тяшти ту ,конку" аж до останньої зупинки, 
що була тоді біля Ветеринарного Інституту 


адже це він при- 
мусив харків- 
ських мешканців 
будувати будин- 
ки в лінію, а не 
так, де кому за- 
бажалося, адже 
це він збудував 
базар, він забру- 
кував вулиці, він 
зрівняв передню 
частину ,присут- 
ствєнних меєст". 

Треба заува- 
жити, що буди- 
нок, присутствен- 
них меєст"?, що 
його реставрува- 
лиза Кокошкіна, 
був тоді новий, 
щойно збудова- 
ний. Але буди- 
нок цей за Па- 
вла Ї стояв пуст- 
кою. 

Ось шо про 
ньогозберіглося: 


»Не только что-либо делать, но ниже 
войтить не можно по причине вони, ибо они 
с некотороїго времени обращенньми стали 
в общенароднье нужнье места" (Лекарь Ру- 
бинский). 

(З книши акад. 4. Баталія) 


Вдячні сучасники навіки зробили славним 
ім'я мудрого адміністратора, вшанувавши бу- 
дівничий геній губернатора. 

Правда, ентузіязм будівництва, губернатор- 
ський патос у булівельній справі не завжди 
був погоджений з вимогами логіки й здорового 
розуму, але мабуть це така вже доля багатьох 
надто енергійних людей. 

Нижченаведені вірші, що їх напи- 
сав студент Харківського Університету, 
1856 року, були дуже поширені й ви- 
тримали чималий тираж. Йвтор ,,по- 
бажав" лишитися невідомим, і тому 
ім'я його для історії втрачене назав- 
жли, зате і'мя Кокошкіна прославлене 
до віку. - 

Ось уривок із цих віршів: 


ЛЕМЕНТ КОКОШКІНА ДО ЦАРЯ 


На початку віршів говориться про 
те, що Кокошкіна призначили до се- 
нату і на це Кокошкін скаржиться: 


,»Не полньм дураком, а полньм 
генералом 
Готовился я бьїть, почто ж меня 
в сенат, 
В цейхгауз дураков, сажаєшь со 
скандалом? 
Не верь пословице: я красному 
дей не рад 


Коль развенчал 
меня ть к сво- 
ему венчанью, 

Так уж сослал бь 
в государствен 
ньй совет. 

Ужель ть до кра- 
ев его напол- 
нил дрянью, 

Ужель для но- 
вичка и места 
нет? 


Різноманітний 
хист Кокошкіна 
тепер безпереч- 
ний: 


"Я полицмейстер 
бьл, но твой 
родитель-- 


них жителів, фор- 
теці було знище- 
но ігармати при- 
везено до Харко- 
ва й кинуто за 
містом, поблизу 
міського кладо- 
вища, біля Ми- 
роносицькоїцер- . 
кви. За Павла І 
був наказ пере- 
везтивсі гармати 
на заволи, щоб їх 
переплавити. На- 
казвиконали,але 
не точно:дві гар- 
мати, що найдуж- 
че загрузли в зе- 
млю, лишилися. 
Військовий гу- 
бернатор князь 


Он не достоин- Трубецький пові- 


ство, а предан- Баня собору та будинок ,присутствєнних мєст" за часів | помив процесто- 
о 5 з 

ность ценил-- Павла /. На фото виходить, що майдан навіть був красивий,  лицю і одержав 

Рек: попечитель але в-осени тут було так само, як і на Циганській вулиці... височайшеє по- 


вєленіє": 

,. Отдать те пушки Харьковскому Дворян- 
скому Собранию с тем, чтобьї они били по- 
ставлень? при вьезде из дому ввиде тумб". 

На цій посаді Кокошкін своїх позицій в Так і досі стоять вони біля центрального 
справі будівництва не здав: входу в пролетарський парламент, вдивляючись 
у нове життя, залишаючись незмінними свід- 
ками вже не поступового зросту міста, а буйного 
розквіту столиці УСРР. 

Навіть від тих часів, як уже поширено са- 
мий будинок ВУЦВК'у, багато змін сталося в 
місті. Горла гармат цих уже не приміряються у 
ворожі степи, а, заспокоєні, здивовано спосте- 
рігають, як безповоротно зникає в минулому 
»Харькове", і його місце заступає радянська 


будь.-- и стал 
я попечитель, 
И под арест науку посадил". 


«Еще и нужник новьй университету 
На память о себе недавно я воздвиг, - 
Вотще совет молил, чтобь на сумму зту 
Обсерваторию я основал для них". 


Зразковий лад це--найперше, а тому: 


"Для чистоть и чтоб никто не мьіслил 
вольно, за 
Я в библиотеку студентам запер | 
вход, - 
У них и без того печатньх книг 
довольно-- 
И тех не перечтут за цель(й год..." 


ГАРМАТИ БІЛЯ БУДИНКУ ВУЦВК у 


Вони -- сучасниці романтичної до- 
би. Вони грізно зустрічали татар і за- 
порізців, що чинили наскоки на Сло- 
бодську Україну. 

»Православні люди", тікаючи від 
гніту польсько-литовської унії, ішли 
»Ппід руку" царя Московського і осі- 
дали тут. З Польші щастило вивозити 
їй зброю і гармати. Формувалися ко- 
зацькі полки. Гармати захищали фор- з 
теці Слободської України. В коли 7928 рік. Будинок Окрвиконкому. Йоло вже кілька разів ре- 
татарські наскоки припинилися, і сло-  ставровано, і зараз він зовсім не нагадує свого попередника, 
бодські козаки пергтворилися на мир- шо фото з нього наведено вище 


71 


Будинок спілки залізничників південних залізниць біля вок- 
залу, що недавно тут була брудна левада ї якісь похилені 
халупки. У день на цьому місці утворювався базар, уночі-- 


українська столиця, 
центр, осередок культури. 


ХАРКІВ! 


Немає жодного сумніву, що 


місто розкинеться там, на 
горі, де сьогодні вже пану- 
ють над просторами корпуси 
Будинку Промисловости. Не 
дарма ж околиці міста цього 
року вже сполучено з цим 
палацом трамвайними колі- 
ями. Не дарма біля цього 
будинку вже виведено кіль- 
ка нових кам'яних сусідів. 
Там буцівельне бюро- 
зУкрпайбуд" закінчує були- 
нок Пролетарських письмен- 
ників ,Слово"?, в цьому ж 
районі виводиться будівля 
об'єднаних броварень ,Бро- 
дільщик", а також будинок 
»Червоний кондитер", ,Ра- 
дянський книгар" та інші. 
Вище, трохи праворуч, нав- 
проти Комунального парку 
з дня в день росте кілька 
кварталів з житлокоопів та 
установ. : 

Це тільки те, що вже 
виведено та закінчується, а 
скільки запроєктовано, скіль- 
ки ще буде. Не дарма ж го- 
тується й проєкта про утво- 
рення нового вокзалу в цьо- 
му ж таки районі. 


могутній 


притулок для темного елементу 


індустріяльний 


Вгору поповзе нове місто, далеко втече звід 


старого, де вузенькі вулиці не дозволяють до- 


цільно й красновидно перепланувати 


місто. 


Вле ж на цій 
можна зупинитися, 


незабаром нове 


Майдан Тевелева. Протящють про- 
від для трамваїв широкої колії 
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старе 
«га 
перспективі в майбутнє не 
і тому, де тільки є будь-яка 
змога, нове місто розчищає 
собі шляхи, не шкодуючи 
вбогих садків та будівель, 
що стоять на перешкоді ло 
вільного й безпечного руху. 

Так зметено, зрівняно з 
землею старий булинок бір- 
жі, де ще кілька місяців тому 
був клуб Осоавіяхему. Він за- 
туляв увесь майдан, а мир- 
шавенький садочок, що 
лежав по за ним, убогістю 
своєю надавав усьому май- 
данові занадто провінціяль- 
ного вигляду. Вузькі трам- 
вайні колії боязко тулилися 
до нього. Трамваї метушливо 
посувалися у вузенькі про- 
ходи, на зворотах збиваючи 
перехожих. 

В подивіться, що тепер. 
Вільно дихає "весь (майдан. 
По середині його струнко 
біжать широкі рейки, а по 
них швидкі і плавні трам- 
ваї. Відкрилося обличчя ве- 
летня--Палацу Праці. 

Широка трамвайна колія! 
Це ж саме для неї робиться 
отаке. Отам, де ,Червоний 
Маяк", ще недавно (посеред 


Вул. К. Лібкнехта. Новий будинох 


майдану ледве лихав хворий на легені садок. 
Пробачте - тепер там теж широка колія, рейки 
біжать на Холодну гору, ло вокзалу, на Пана- 


сівку, на Іванівку, вони роблять 
велике діло звязку околиць з 
центром. 

! хіба ж зупинити цей рух, це 
стремління до нового життя ка- 
пличці, що стоїть біля Лопан- 
ського мосту? Баню її вже зне- 
сено, залишився тільки корпус, і 
той з дня в день нижче ховається 
під землю. Тут теж скоро ляжуть 
нові рейки, і побіжать веселі, 
новенькі трамвайні вагони. 

Місто на нових рейках - це 
справжній і щедрий подарунок 
одинадцятому жовтню. 


Сотні нових будівель -- на- 
очний доказ зросту нашого 
економічного й культурного 
життя. 


Хай дивляться старі гармати, 
хай залишаються свідками неспо- 
діваного розквіту міста, хай хо- 


Одна з двох гармат, що за- 

лишилися зі стародавніх 

часів, біля будинку ВУЦВК. 

Оця сама гармата колись 

захищала ,черкас" Слобод- 

ської України від наскоків 
татар 


ронять казку про те, як могутньою волею тру 
дяших, як напруженою енергією та будівельним 
патосом старе провінціяльне місто, 


брудний та 
безладний ,Харьков" -- перетво- 
рюється у великий культурний 
та політичний центр, упорядко- 
вану столицю робітників та се- 
лян Радянської України- Харків 
Свідком нової доби, піонером но- 
вого міста буде тепер той веле- 
тень, що вже стоїть непорушно 
на колишньому пустирі. 

Біля нього незабаром розки- 
нуться нові будівельні громади, 
від нього поповзуть униз і вгору 
рейки, тут зачнеться гуркотливе:- 


життя великого міста. Велетень 
цей -- Будинок  Промисловости. 


Иого ще не закінчено остаточно, 
але й зараз вже його корпуси 
»команлують" над усією місце- 
вістю. На зміну стареньким гарма- 
там іде цей індустріяльний па- 
лац-- гордість не тільки міста, а 
й всього радянського Союзу. 


Будинок Держпромисловости 
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Володомир ГЖИЦЬКИЙ 


Малюнки Т. КАРАПЕТЯНЦА 


ам!) Кабир сидів перед юртою дуже 

занятий. Перед ним горіло вогнище. Над 

вогнищем на триніжку стояв великий 

чавунний посуд. З посуду йшла пара, 

і пахло вареними травами. Кам обривав 
з галузки якісь засушені квіти і кидав у по- 
«уд. Був пізній осінній вечір. По верхах гуляв 
вітер, переганяючи з місця на місце хмари, 
як пастух брудні білі вівці. Вони, немов шу- 
жаючи свіжої трави, котилися цілими турмами 
по ярах і узбіччях, губились у лісах, виринали 
"на шпилаях і, переваливши верхів'я, скочувались 
у безвість. Поживи свіжої вже не було. Висохлі 
трави шуміли покірно, гнулись додолу, чекаючи, 
жоли їх присипле сніг. 

Кам поглядав на хмари і всміхався до себе. Він 
знав, що тепер підуть до нього люди цілими 
процесіями за лікарствами; надходив час, коли 
нарід слабує, надходили його жнива. 

Вітер спускався на доли. Біля юрти зашуміла 
кедрина. р 

Кам щось шептав, кидаючи в посуд цілі обе- 
ремки трав. 

В юрті забренчав допшур?), а згодом поли- 
лася сумна, тягуча мелодія. Вона вилітала через 
щілини юрти, зливалася з шумом кедрів, шепо- 
том потоків і тихо ридала з осінніми вітрами. 

Камові нагадала пісня про молоду жінку... 
Він кинув з рук траву й замислився... Її красота 
проймала його холодом. Він колись боявся поду- 
мати про неї, а тепер вона в нього, в його 
юрті, його жінка... 

Жовте пласкате, як сковорода, лице скриви- 
лось в усмішку. Воно немов дрижало від по- 
лум'я. Скісні очі забігали в усі боки, як пара 
мишенят; рот розхилився, з кутка витекла слина, 
поплила по сивій рідкій борідці і звисла тонкою 
ниткою. 

Кабир злригнувся і витер рукавом рота. Він 
бачив перед собою її очі. Він довго не міг 
знайти, до чого вони подібні, а тепер згапав... 

Він раз убив козулю, недалеко від своєї юр- 
ти, ії коли він підійшов до неї, вона з жахом 
дивилась на нього такими самими очима. Він 
припав тоді до неї і пив кров з її одкритої 
рани, Кров була така тепла. солона... І Тюльке- 
знек така, коли підходити до неї, і очі такі самі. 


1) Кам--шаман (у алтайців). 
з) Допшур-інструмент в роді балалайки з двома воло- 
жяними струнами. 
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ВА він підходить що-вечора до неї і впивається 
в її груди, такі напругі, як вим'я кітної ягниці, 
і білі, як сніжні верхів'я, і він хотів би виссати 
всю кров з неї, усю її юну силу, щоб набрати 
собі хоч трішки тієї сили, шоб хоч раз покрити 
її так дико, як олень самицю.. Вле в нього 
нема вже сили. І він цілує, слинявить її тіло, 
її стан гордої ялини і падає знеможений поруч, 
стискаючи її кістлявими руками, як хижа сова 
молодого зайця. 

А вона не говорить до нього, закриває об- 
личчя. Ух! Він ненавидить її тоді люто. Йому 
хочеться всадити ніж під її круглий живіті диви- 
тись, як звідти тече кров... 

По спині повзе щось холодне, як жаба, і хо- 
лод передається всьому тілові. 

Кабир кулиться від хололу, а з юрти лине та- 
кий жалібний спів, а допшур плаче під її тон- 
кими пальцями... 

Шумить вітер у кедрині і згори дмухає вогонь. 

Він чує до цієї жінки безконечну ніжність і 
любов. Чому він старий, горбатий? Чому вона 
не може покохати його, чому він зустрів її так 
пізно?.. 3 

Усе життя він прожив одинокий. Иого вид 
один лякав людей. До нього йшли люди, бовін 
був їм потрібний. Він заклинав духів, лікував 
хорих, розгадував сни, віщував людям майбу- 
тнє. Вони давали йому гроші. За ті гроші він 
купив собі на старість жінку, найкращу жінку 
на ввесь Алтай. А що йому з неї, коли він без- 
сильний, коли він бридкий, старий, горбатий?.. 

Иому хочеться плакати. Він ніколи в житті не 
плакав, хіба маленький. Він молився богам, ві- 
рив у їх силу. 

Ульген 7)! Ти безсильний боже!--кричить він 
безмовно до неба. Ти ввесь піддався злу. Ти не 
разу не вчув моєї мольби.. Ерліку! Боже зла! 
Чи і ти слабий, безсильний? Чи і ти старий, 
бездушний, горбатий, як я? Тобі байлуже доля 
кагира?') Кур'юмес?)).. 

Кам Кабир сидить ослаблений, стомлений, 
руки лежать без руху, пальці заціпили жмуток 
трави, голова безналійно впала на груди. 

А з юрти лине пісня тиха і сумна,як осіння ніч. 

Раптом чує якийсь голос. Кабир надслухує. 
Почула його Тюлькенек, бо перестала грати... 

Ульген--бог добра. 


3 Кагир--слуга Ерліка, бога зла. 
7) Кур'юмес--чорт. 


з 
4 


-- ВА-о-о-ві.. А-о-о-в!.. О... Ов... Ов... 

Чи хто корову згубив і кличе? Не може бути. 
Надто далеко звідси аіли!). Заблудив хтось 
певне. 

Кабир кидає до вогню кілька смоляних по- 
лін, вогонь обнімає їх, і скоро велике полум'я 
бухає в хмари. 

Кабир лихий, що перебили йому такий мрій- 
ливий настрій. Він злий, коли заходять до нього 
чоловіки, з того часу, як він опружився. Вони 
не сміють, звичайно, глянути на неї, заговорити, 
бо бояться його, його сили; але він все одно 
не любить. 

Та крик утих. Видно, той, що кричав, пішов 
у інший бік. Кам похиляється над казаном, гор- 
биться й починає над ним махати руками, як 
коршун, що зависне над полем, доглянувши 
здобич. 

Але скоро зашаруділо каміння над потоком, 
із темряви виринула постать високого молодого 
юнака. 

-- Езен абшіяк 2), - поздоровкався парубок. 

-- Езен, -буркнув Кам незадоволено. Слово 
»абшіяк" його неприємно вкололо. 

-- Звідки і куди так пізно?--спитав він суворо. 

Юнак підійшов і сів біля вогнища. Він 
був у баранячій куцині, підперезаний поясом. 
Через плечі обмотана довга мотузка, скручена 
з овечої вовни, за поясом ніж і невеличкий 
топір у шкіряній піхві, у руках рушниця. 

Відповів він не зразу. Він витягнув із-за ха- 
ляви люльку, набив тютюном і прикурив від 
горючої головні. 

-. На промисли вийшов. 

Камові зразу неприємною видалась постать 
красивого, рослого парубка. 

-- Здалека? 

-- З Чулишмана. 

Кам стрепенувся. 

-- Чого аж сюди прийшов? 

-- Нема щастя, діду. Скільки не ходжу--да- 
ремно. Прийшов по раду. 

Кам не спускав з нього своїх бистрих очей. 


1) Віл--село. 
3) Езен абшіяк- здоров, діду! 


-- Чого шукаєш?--спитав він глухо. 

-- Шукаю звіра; камди і кіш 2). 

Кам тут вже напевно пізнав ворога і тепер 
ледве скривав свою ненависть. Йому казали, 
що Тюлькенек хотів купити юнак. мисливець із 
Чулишмана, але в нього не було стільки шкір 
випр і соболів, скільки хотів її батько, І він 
просив почекати до осени, поки він їх настрі- 
ляє. Кам був певний, шо це той самий юнак, 
і він вже й не питав його імени. 

-- Якої ти поради хочеш? 

-- Ворожи, чи матиму я щастя. Подивися на 
зорі, кинь у вогонь траву, спитай духів. Ти слав- 
ний тельгочі?) на ввесь Алтай. Я оддам тобі 
шкуру видри, першу, що вб'ю в горах, тільки 
зроби так, щоб духи нагнали їх на мій слід. 

Підчас розмови крізь щілини дверей диви- 
лися чорні вистрашені очі козулі. Юнак не ба- 
чив їх, не підозрівав, що вони тут можуть бути. 

-- Навіщо тобі шкір?--допитувався дід. 

-- Хібати не знаєш, нащо шкіри мисливцеві? 

-- Може тебе Ульген зненавидів? 

-- Не знаю, спитай духів. 

Кам устав із-за вогню. Від його маленького, 
згорбленого тіла падала на землю крива чорна 
тінь. 

р Сиди тут, не рухайся, доки я не прийду, - 
сказав він і зник у юрті. 

Юнак сидів і дивився у вогнище. Було тихо. 
Заснули гори, сповиті чорним плащем ночи, 
дрімали вітри, покулившись у печерах. Тільки 
потік шумів голосно по камінні, немов перед 
сном ще хотів нашумітись, бо скоро він мав 
уже заснути ледяним сном. 

-- Чи змилуються боги?--думає юнак. А по- 
тік шумить, шумить, навіває думи, навіває мрії, 
словами говорить... і 

-- »Вибіжу до тебе, сяду на твого коня, і ти 
забереш мене з собою"... 

-- Твій батько скупий, хоче багатий викуп 
за тебе, де я Його візьму? 

-- -Втечемо з тобою",--шепоче потік. 

-- Його коні бистріші, його коні ситі, дожене... 

-- ,Я потрую його коніє,--шумить потік. 

-- Кам прокляне нас за батькові гроші. 
Заблудимось у горах, звалимось в яругу, ії ти 
розіб'єш об каміння груди, як 
білий куу?). 

-- , Ой, боюсь я Кама. Кам 
дививсь на мене такими очи- 
ма.. Він дуже багатий, він 
страшний, жахливий, купити 
мене хоче. Рятуй, бери мене, 
брате, викрадай. Втечемо туди, 
в руську землю, там будемо 
жити.. Бери мене звідси, бо 
вже не побачиш",-так шу- 
мить потік. 

-- Настріляю звірів, куниць 
і соболів, принесу до батька, 
кину під ноги і скажу: даси 
тепер Тюлькенек? 


3) Камди, кіш--видра, соболь. 
1) Тельгочі - віщун. 
3) Куу--лебідь. 


жинув лров. 


-- ,Пізно буде, пізно", --шелестить потік. 
Юнак прокинувся. Огонь потухав. Він під- 
Щось крикнуло, ніби бурундук!) 
у кігтях пугача. 

Чи в юрті може? Хіба Кам не сам? 

Почав прислухатись, але кругом тихо, лиш 
потік шумить. На скелі заридала сова. 

Скрипнули двері, і з юрти вилізла голова 
Кама. Наній, замість шапки, шкіра й вовчі вуха, 
Обличчя бліде, в одному місці роздряпане до 
крови. Він вилізі запер засобою двері. В лівій 
руці його бубон, що побрязкував за кожним 
рухом. Одежа обвішана безліччю ремінчиків, 
брязкалець, дзвіночків. З середини бубна зви- 
сали такі ж ремінчики, що тяглись аж до самої 
землі. 

Він дико глянув на юнана і, як божевільний, 
почав бігати довкола вогню, ударяючи палоч- 
кою в бубон і викрикуючи свої закляття. 

Здригнулась ніч. Огонь лизав темряву. Кам 
бігав довкола, азанимганяла його 
горбата тінь. Над юртою носились споло- 
шені сови. Голос бубна бив по горах, і за 
кожним ударом стогнали скелі і передавали 
свій стогін хмарам. Збудився вітер, загово- 
рили кедри. Прокинулась тайга... 

А Кам бігав і барабанив, сідав, нахилявся 
до бубна, говорив йому свої тяжкі закляття-скарги 
на своє каліцтво. Тряс ним скажено, ревів, як 
ранений аю), піт стікав йому з жовтого сухого 
обличчя, на губах появилась піна, і він упав. 

Кам лежав одну хвилину і зірвався знов на 
рівні ноги. 

Иого очі вдивлялись дико в пітьму. 

-- Я бачу злих духів, -сказав він глухо.-- 
Я бачу їх усюди, на кожнім кроці, я чую їх у 
шелесті трави, в шумі кедра, у хвилях потока, 
що плеще об камінь. Вони тут, за тобою, вони 
сідають на тебе, о-о-о!.. 

Він тряс бубном, і брязкіт дзвоників згучав 
дико і страшно на тлі чорної осінньої ночи. 

Дальше він почав говорити тихо й спокійно, 
що юнак його розумів: 

-- За щоїви сердитесь, за що ви судите, за шо 
ви гніваєтесь?--помилуйте його. 

Мисливець дрижав. Він боявся повернути 
голову, йому здавалось, що за ним хмарами лі- 
тають духи, що вони чигають на його душу і 
вирвуть її, коли того захоче Кам. 

А Кам перестав говорити. Він поклав на 
землю бубон,  витирав піт і важко дихав. 
З його випуклих грудей доносилось храпіння 
і свист. 

Юнак боявся завдати питання. Кам з задо- 
воленням бачив це і сам почав говорити: 

- Мені одкрив завісу тайни Сагішка-Кір- 
ген 2), -почав він, -і я бачив твою ене?). Вона 
сиділа худа і гола над рікою. 

-- Ти не дбаєш про неї? 

-- Ми бідні, -прошептав юнак. 

-- Я просив у духів ласки для неї і її сина, 


але нічого не міг зробити, усі вони відмови- 


1) Бурундук--рід вивірки. 

2) АВю--ведмідь. 

зу) Сагішка-Кірген--ім'я божка. 
з) Ене--мати. 
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лись від допомоги, і рука Ерліка тяжить над 
тобою. 

-- Калак, калак?),- -зажурився мисливець. 

-- Негорюй, -промовив Кабир. -Є рада. Обі- 
цяй богові жертву. 

-- Дам,яку хоче, тільки хай допоможе мені, - 
сказав парубок. 

-- Добре. Він змилується. Слухай дальше: 

-- Я бачив у тумані ,Чорний бом" 8) і на 
ньому соболя. Ти мусиш перейти бом, і коли 
вб'єш того соболя, до тебе вернеться щастя. 
Вб'єш, здереш шкіру і принесеш до мене. 
Я заворожу її, і тоді звір сам піде тобі 
в руки. 

Юнак встав, щоб подякувати Камові, алевін 
спинив його рукою. - 

--Їди зараз туди. До ранку дійдеш до бома, 
а там роби, як я кажу. 

Юнак встав і зібрався відходити. 

-- Як тебе звуть?--спитав Кам. 

-- Салдан. 

-- Добре, - іди... є 

Кам старечими кроками поліз у юрту. Туг 
булотемно,у попелищі ледве жевріли вуглики.Він 
накидав березової кори, і вона взялась вогнем. 
Кабир докинув трісок, повісив бубон на кілок 
і скинув з себе одежу. З-під шапки виглянула 
мокра лисина. Маленька кісочка скарлючилась 
в гачок. 

Салдан! Недарма підсказувало сердце. Не 
знав він, що тут його пташечка. Мисливець... 

Він відвалив бруси від печери, викопаної 
в юрті, і посвітив горючою тріскою. 

-- Вилазь, -заревів він, -я з тобою поба- 
лакаю. 

Вона не рухалась. 

-- Вилазь!-- крикнув він іще раз і витягнув 
з піхви ножа. 

Тюлькенек вилізла. Він повів її за руку 
і пхнув на постіль. 

Косі очі горіли дико, на лоб виступив піт, 
у грудях рипіло. Він нагнувся над нею, вона 
закрила очі. ; 

-- Тюлькенек, - промовив він. 

Жінка мовчала. 

Він вхопив своєю холодною кістлявою рукою 
за її шию, а пругу заніс з ножем. 

Тюлькенек не захищалась. 


-- Говори, говори, бо втоплю в тобі ніж, як 


у нечистій свині. Говори, не забула? 

-- Ні, не забула, гидкий, плюгавий, звала- 
шений псе! І не забуду ніколи. А ти можені 
бити. Бий! - виговорилаТюлькенек одним пухом. 

Кабир пустив її шию і вдарив кулаком по 
обличчю. 

Тюлькенек впала на землю. 

Кам стояв над нею, похилений, як дуплава 
верба над водою. Вона заплющила очі і лежала 
без руху. Тонкі ніздрі поволі роздувались, рот 
полуодкрився. Під тонкою сорочкою рівно пі- 
діймались дівочі груди. 

-- Тюлькенек, - почав він тихо, - розплющ, 
свої очі. Подивись на мене ласкаво, і я відріжу 


зу Калак- вираз горя. - 
є) Бом--вузенька стіжка над пропастю. 
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собі пальця, оддам кров свою за твою ласку, 
Тюлькенек, змилуйся наді мною. 

Вона заворушилась і розплющила очі. Кам 
подався назад. 

На нього дивилисьочі смертель- 


но раненої козулі, що він убив раз біля 


своєї юрти. 

-- Засплюш, закрий їх, -- кричав Кам,-- не 
треба. 

По його жовтому пласкатому, як сковорода, 
обличчю покотились сльози. 

-- Салдан, Салдан, - заревів він, - Салдан... 

Він зірвався з місця, зняв з кілка бубон 
і знов забігав довкола вогню. Страшна була 
ця маленька скарлючена постать на тлі закоп- 
тілої юрти, вогню і ночи. Він бігав доти, доки 
не впав,як мерлий. Пролежавши з півгодини, 
піднявся на руках, підповз до бочки з аракою !) 
ії почав її жадібно пити, як воду. 


Вийшовши від Кама, Саллан подався понад 
потоком в гору. ішов навпомацки, бо в ущелині 
була така пітьма, що на крок нічого не було 
видно. ішов поволі, нащупуючи ногами почву, 
керуючись шумом потока, як дороговказом. По 
добрій годині ходу він вийшов на широку галяву 
ї тут вирішив чекати, доки зійде місяць. 

Перед ним лежала важка дорога. ,Чорний 
бом" -- це було найстрашніше місце в околиці. 
Перейти його-- питання життя й смерти. Не 


1) Арака--рід самогону з молока 
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один мисливець, женучись за звірем, скотився 
в пропасть, і ніхто кісток його не бачив.,,Чорний 
бом" -- це було зачароване місце. Люли вірили, 
що по ньому ходять мисливціз, авороженіКамами 
в соболів, і приваблюють інших мисливців, щоб 
їх спустити в пропасть. Горе тому, хто вирушив 
на лови, не вимоливши в богів ласки, горетому, 
хто через Кама не приніс чи не обіцяв богам 
жертви. Салдан знав ті мисливські звичаї і він 
ходив ло Кабира, найславнішого Кама на цілий 
Алтай. Він тепер був певний, що доля йому 
всміхнеться. Він був бідний і не міг купити собі 
жінки, але тепер він вірив, що настріляє звіра 
і купить Тюлькенек у її скупого, багатого батька. 
Вона любить його, Тюлькенек. Вона благала 
його, щоб викрадав її швидше, бо її готують за 
багатого діда. 

. Закгоргми сходив, великий, круглий місяць. 
Иого біле світло сріблило трави, кедрову чатину, 
з верхів сповзали тіні і ховались в яруги. 

Парубок встав з земліе Було холодно -- від 
потока тягнуло морозним подихом. Він глянув 
на ай 2). Місяць наче застряг серед небесних 
снігових піль. Салдан важко зідхнув, поклонився 
місяцеві і подався в гори. 

Поки він дійшов до бома, то надворі вже 
світало. Уночі був приморозок, бо посохла трава 
біліла від інею. Яле по траві хтось проходив. На 
ній ясно видніли чиїсь сліди. Мисливець почав 
пильно приглядатись до слідів. Вони перейшли 
на стежку і тут згубились. Салдан пішов дальше 


3) Ай -- місяць. 


за ними. В кількох кроках, на 
болоті, утворенім маленьким дже- 
релом, побачив ясні відтиски ніг 
ведмедя. Салдан зрадів і стиснув 
рушницю. Кам казав правду. Яю 
міг сидіти за кожним каменем, 
за кожним кущиком. Він тихо 
почав скрадатись по стежці. Ця 
стежка була одиноким переходом 
на пругий бік гори. Вела вона 
серединою її, нависши над чор- 
ною бездонною пропастю, до 
якої ніколи не доходить світло 
денне. По ній Влтайці колись 
їхали верхи, але на весні гора 
в одному місці осунулась і за- 
сипала стежку. Тепер перейти 
бом було неможливо без великої 
небезпеки для життя. Салдан не 
боявся. Пропасть не лякала його, 
стежка була настільки широка, 
що ноги ступали по ній сміливо, 
і тільки в тих місцях, де стежку 
перетинали тоненькі потічки, тре- 
ба було переходити обережно, 
щоб не посковзнутись. Саллан 
ішов, пильно стежачи, чи за 
каменем не криється аю. Він не 
дуже рад би був тут з ним зу- 
стрінутись, бо вбитий аю міг ско- 
титись у пропасть, але вбити 
ведмедя - правило б за добрий 
початок полювання. Вгору від 
стежки гора була похиліша, і на 
ній де-не-де росли кошлаті сосни 
і кущі, де-не-де виринали вели- 
чезні камені, вимиті з землі во- 
дами. 

Без пригод він дійшов до на- 
сипу і, побачивши його, зрозумів 
значіння слів Кама. Він не чув 
про його існування, не знав, що 
перейги бом неможливо. 

На кілька кроків завширшки 
стежку завалила звітріла скеля, 
що від улпару грому чи весняних 
вод розсипалась у прібні шма- 
точки. Від кожного руху камін- 
чики сипались у пропасть, тяг- .Ї 
нучи за собою сотні інших, і тоді 
здавалось, що ціла та камінна маса пливе, як 
водопад. Обійти її теж було неможливо, бо 
нижче стежки падала відразу стіна, а вище 
тягнулась камінна маса, що немов випливала 
з-ипід другої прямовисної стіни. 

Вле перейтимасип треба було локонче. І він 
пильно почав думати, як це зробити. 

Вирішив перейти перешколу таким способом: 
вилізти рачки підстіну, звідки починається на- 
сип, і почати перехід. Цеб-то, пливучи з камін- 
ням вниз, водночас перелазити. Але тут важко 
було розрахувати, чи вдасться перелізти, доки 
кам'яний потік не знесе собою в пропасть. 

Салдан уже рішився було на такий крок, але, 
побачивши серед каміння обламаний пень 
сосни, перемінив попередній план. В ньому 
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назрів пругий, безпечніший. Він швидко скинув 
торбу і рушницю і, поклавши їх обережно на 
землю, розмотав мотузку, що нею був обмо- 
таний, і, взявши один кінець у руку, почав 
рачки підповзати до пня. Салдан зайшов вище 
його, сів на рінь і з'їхав з камінням до пня. Тут 
він переконався, що пень стояв міцно. Правда, 
скеля з розгону зламала його на половині і ко- 
рону знесла в пропасть, але ця половина була 
глибоко в землі і, обсипана доокола камінням, 
стояла тверло. Він прив'язав міцно один кінець 
до зламаної сосни, пругим обв'язався сам і, на- 
мотавши зайву частину мотузки на руку, почав 
перелазити через насип. Торбу й рушницю він 
лишив, бо коли вдасться перейти раз, то вер- 
нутись вже нетрудно. Попробував ще раз мо- 


тузку і скочив на рінь, щоб швидко перебігти. 
Але другого кроку він вже не міг зробити. Рінь 
втікала з-під ніг у долину, і поки він підносив 
одну ногу, друга пливла вниз з кам'яною масою. 
Саллан втратив рівновагу і впав. Руки чіплялись 
вілрухово за каміння, мотузка висковзнула з рук; 
підхоплений кам'яним потоком, він з шумом 
перелетів берег і звис над пропастю. 

На нього сипалось каміння. Він закрив го- 
лову руками і заплюшив очі. Каміння болюче 
било по цілому тілі. Як тільки воно перестало 
сипатись, Салдан одкрив очі. Він не втратив 
надії на спасіння. Страшне було тільки каміння, 
що сипалось за кожним рухом мотузки. Треба 
було тільки зібратись з силами і по мотузці 
вилізти на берег. Глянув у долину. Там чорну 
пащу відкрила безодня. Яле з гори знов поси- 
пались камінці. Глянув угору. З берега дивився 
на нього маленькими очима аю. 

Салданові почорніло в очах, 
притомність. 


і він втратив 


Кам заснув над ранком коло діжки з аракою 
і спав, як труп. Дивлячись на його вишкірені 
довгі, жовті зуби і смертельну блідість на 
обличчі, можна було галати, що це справжній 
труп, коли б не те, що його груди піднімались 
і опускались від глибокого дихання, і за кожним 
віддихом щось у них свистіло. Тюлькенек по- 
дивилась з обридженням на нього і тихенько 
побігла до дверей. Двері сильно зарипіли на 
дерев'яних завісах, і вона злякалась. що він 
учує. Вле Кам спав твердо. Не закриваючи 
дверей, вона швидко побігла до стайні, цеб-то 
огорожі, покритої корою, де стояли коні. Ви- 
бравши найкращого коня, вона накинула на 
нього вуздечку, сід о, що висіло на колі, ско- 
чила на коня, переїхала тихо попри юрту і пі- 
гнала що-сили понад потоком. Вона шмагала 
коня поводом, і той гнав з усіх сил. Їй хотілося 
яко мога дальше втекти, поки прокинеться її 
страшний чоловік. Боялась вона тільки того, 
щоб він не здігнав її, поки вона не дожене до 
»Чорного бома". Там вона вже не боялась. Там 
Салдан врятує її. Коли б він був знав, шо вона 
в Камовій юрті! Чому вона не вибігла, не крик- 
нула? Вона хотіла кричати, але обімліла від 
несподіванки. А може.. то зачарував її Кам? 
Коли б крикнула, він певне жив би, а так він 
може впав уже зі страшного бома, може на дні 
чорної яруги лежить його тіло, розбите об сли- 
зьке каміння. Вона знала, що зробить. Життя 
з Камом страшніше за смерть. 

Вона жене коня, кінь сопе. шерсть вкрилась 
піною, пара бухає з ніздрів. він летить, як каз- 
ковий крилатий кінь, усе вгору і вгору... 

А по слідах Тюлькенек летів Кам Кабир. 

Він прокинувся від холоду, що йшов через 
одкриті двері, і глянув на постіль. Вона була 
пуста. Кабір підійшов до постелі, порухав ру- 
кою--постіль була холодна. Кам безрадно забі- 
гав по юрті. 

-- Тюлькенек! 

Ніхто не відзивався. 

Він вилетів прожогом надвір. Перед юртою 
на вкритій інеєм траві видніли кінські сліди. 


-- Тюлькенек!- -заревів він скажено. 

-- Тюлькенек! відповіли гори. 

Кам кинувся до стайні. Не Зуло: найкращого- 
коня, -не було сідла. 

Заревів од болю. Сів охляп на пругого коня. 
і, як вітер, пігнав по слідах... 

Тюлькенек прив'язала перед бомом коня 
і побігла понад пропастю. Холодний вітер шар- 
пав, як пес, її сорочку, розвівав волосся. 

-- Салдан! -крикнула вона одчаяно. 

Вітер затулив їй рота. 

Добігши до насипу, вона стала. На стежці 
лежала торба і рушниця. 

-- Салдан!. 

Ніхто не відзивався. 

Її очі впали на мотуз, прив'язаний до пня, 
що врізався в рінь. Нахилилась і побачила його- 
повислого за половину на мотузі. Очі заплю- 
щені, обличчя бліде, опущені руки. 

-- Салдан! -- заверещала Тюлькенек -- аж 
здригнулись гори. 

Обличчя його ожило, і він розплющив очі. 

-- Ти живий любий, ти живий? 

-- Хто ти? -- почула вона тихий голос долу. 

-- Ти не пізнав мене?--я Тюлькенек, ти забув?" 

-- Ти аю, я бачив його тільки, він перемі» 
нився в Тюлькенек, він чигає на мене. 

-- Салдане, що ти говориш? За мною женеть-: 
ся Кабир кажи, шо робити? Саллане!-- я боюсь. 
Кабира. він купив мене, Салдане, я чула в юрті, 
як ти був у нього, я роздерла йому обличчя. 
Він буде скоро тут. Я приїхала, я гнала конем 
за тобою. Я гнала врятувати тебе, Кабир післав 
тебе, щоб ти тут згинув. 

-- Тюлькенек! ти... 

-- Я, кажи, що робити. 

-- Де кінь? 

Перед бомом. 

-- Кинь мені повід і витягнеш мене. 

Тюлькенек побігла до коня, але тільки вона 
звернула за гору, як побачила, шо з долу гнав 
на змиленому коневі Кам Кабир. 

Вона розгубилась, перелякалась і кинулась 
назад. 

-- Салдане! Ми пропали. Кабир женеться, 
він уже тут. 

Салаан не міг вже говорити, він показав 
рукою на рушницю. По бомі гнав конем Кам. 
Побачивши скеровану на себе рушницю, він. 
почав стримувати спіненого коня. 

-- Стій! - - закричала грізно Тюлькенек. 

Кабир спинив коня. 

-- Ти мені грозиш? Ящірко! -- ти мені 
грозиш? 

Він витягнув ніж з піхви і почав під'їздити. 

-- Стій, - повторила Тюлькенек. 

-- Ти на мене рушницю? Мене куля не бере. 
Кинь рушницю, - кинь, бо переміну тебе гадину. 

Він ударив коня і, піднявши вгору кістявіруки, 
сунув уперед. 

Гукнув постріл... 

Як підстрелений угорі яструб, Кам опустив руки 
ії звалився з коня. Посипались камінці, і мале гор- 
бате тіло, відбиваючись по дорозі від кам'яних як 
виступів, покотилось у пропасть. Тюлькенек чула, 
зашуміло каміння і щось сильно задзвеніло вухах. 
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Фото О. Борисова 


Один з 700 


ол еЮ І 


Усе закінчилось... Велике венеціянське вікно, 
шовковисті шпалери, вигідна купіль з клеко- 
тінням термосу, затишний клозет,і наказне ,сту- 
кати тричі",--усе це відійшло для них в забуття, 
відійшло назавжди, безповоротно. 

Залишились тільки легкі, ледве вловимі сліди 
непманського перебування в кватирі: не зірвана 
з парадних дверей дощечка і густий нафталін- 
ний запах у спільному коридорі. ЯВле й це 
швидко щезне, вивітриться, вичиститься. 


Правда, спочатку, з незвички дітвора плутає 
призначення речей і тому у ванній плавають 
паперові кораблі, а у водяну раковину мо- 
торна дівчинка посадила купатись свого брата. 

Кирпатий пацан з хвостиком із сорочки 
ззаду сіпає ручку в убиральні і коли вода з 
оглушним шумом виривається, він голосно 
реагує на це диво і кличе матір помилуватися 
з його відкриття. 

Вле все це швидко владнається. Пацан 
звикне до ручки і дасть їй спокій, а дівчинка 
перенесе свого брата з раковини до купелі. 
Великі вікна і високі поверхи перестануть ля- 
кати дітей, переселених сюди з вогких, гнилих 
підвалів і дощаних бараків. 

На великій кафельній печі замість голово- 
крутних делікатесів кипить густий, червоний від 
навару борщ і гріється вода на прання. Пічка 
порівняно з чавункою або низькою напівроз- 
валеною грілкою здається занадто широкою, 
але і це од незвички. 

У великих кімнатах, ясних і чистих, вишуку- 
вались дитячі залізні ліжечка, різноманітні 
крісла й столи. На стінах залишились квадра- 
тові сліди від непманських килимів і де-не-де 
чорніють плями--сліди непманських блощиць. 

На вікнах і дверях поприроблювано нові 
нефарбовані ручки і шпінгалети,-на підлозі 
позафарбовано протерті місця та закитовано 
щілини. 

-- Це вам домоуправління робило ремонт? 

-- НІ, самі... Ми ще гадаємо здерти оці,бло- 
щичні" шпалери і чисто побілити. Тоді зовсім 
гарно бупе. 

Так, тоді буде прекрасно. Хоча й тепер не- 
має вже цього специфічного кватирного запаху 
ї безладдя, яке породжували не люди, а їхні 
злидні і гнилі підвальні застінки. 
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І тепер уже не чути хворобливого дитячого 
вереску і злобних матерніх вигуків, бо їм дали 
багато повітря, велику житлову площу і світло. 

У них почалось хороше, здорове життя. 

М. Бондаренко 


У колишні непманські помешкання в Харкові 
переселено 700 робітничих родин 


Стадіон , Металіст" 


ВІЙНА ПІВНОЧИ З ПІВДНЕМ" 


С. ПАВЛОВ 


ітній спортивний сезон на Україні незаба- 

ром має закінчитися. Фізкультурники ви- 

користовують останні дні, щоб ще по- 

футболити, кинути диск, промчати на швидкому 
велосипелі. й 

Харківчанам поталанило... Наприкінці сезону 
їм пощастило бачити в себе завзяте змагання 
найвитриваліших спортсменів--ленінградців |і 
харківців. Футбол, легка атлетика, велосипед. 

Харківчанин.як і кожний спортсмен, звичайно 
не може не бути патріотом своїх команд, але це 
не заважає йому чекати й на успіх від гостей, 
і щиро радіти з нього. Спорт--над усе! 

-- Хто ж все-таки переможе? Питання це 
хвилює трибуни. Хто перший розірве стрічку 
на фініші бігу на 100 метрів, чиє колесо рані- 
ше переріже заповідну смужку, кому поща- 
стить більше число м'ячів забити у футбольні 
ворота ? 

Ленінград чи Харків? 

Спортивний бій між Північчю й Півднем 
розпочався. 
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Перший постріл зробив стартер Романенко 
ї відразу група бігунів кинулася вперед. Їхні 
м'язи й воля сповнені бажання перемогти. 
Їхні очі дивляться вперед-- туди, де маячить 
стрічка фінішу. 

Чиї груди перші торкнуться цієї стрічки, той 
і переможець. 

. Ось попереду харківчани Яковлев і Барков. 
Майже поруч з ними ленінгоадець Меєрович... 
і спокійний гість з Півночи вже наздогнав 
темпераментних південних бігунів... Напружив- 
ши всі свої сили, ленінградець трішки вису- 
нувся вперед... Стрічка вже ось-ось, зовсім 
близенько... 

Вигуки і оплески вітають переможця. 

Результат Меєровича на 100 метрів непога- 
ний: 11,3 сек. 

У жіночих змаганнях успіх знову-таки при- 
пав на долю ленінградки Кузнецової. Першен- 
ство належить їй на 60, 100 й 500 метрів. З 
харківчанок тут відзначилися Зубенко й До- 
машенко. 


Біля трибуни змагалися скакуни. Тут пре- 
красна техніка ленінградця Суворова зустріла 
силу й молоду енергію харківчан. Їх стрибок 
не такий розроблений, їхні рухи не такі пого- 
джені й красиві, але сухі цифри сантиметрової 
стрічки свідчать, що перемогли харківчани-- 
Яковлев і Барков стрибнули на 6 метрів 149 сант. 
та 6 метр. і 43 сант. толі, як у Суворова трохи 
менше, алеж менше-- б метр. і 37!/» сант. 


Коли легко-атлетики почали кипати диск, то 
навряд чи міг хтось ждати від них чогось над- 
звичайного. Червоний прапорець, шо має одлаля 
й відзначає віддалення рекорду СРСР --здається 
недосяжним. Але ось харківчанка Васина, що 
має перше місце, ще раз кинула диск і він, на- 
кресливши в повітрі красиву криву, падає за 
прапорець. Рекорд побито!.. Нову рекордсменку 
поспішають вітати. Проте, за кілька хвилин 
ленінградка Білліда, кинувши на 6 сант. далі, 
здобуває собі ім'я найкрашої в СРСР спорт- 
сменки в цій галузі. П новий рекорд-24 метри 
і 32 сант. 


,»Розсерлься Васина. помстися",--жартують 
товариші, й Васина таки ,помстилася"-- далі від 
Білліди кинула м'яча і встановила новий, рекорд 
СРСР--39 метр. і 28 сант. . 


Естафетний біг пройшов у запальній бо- 
ротьбі. Кожний етап брали з боєм, ніхто не 
хотів віддати перемогу в цих красивих змаган- 
нях, але харківчани взяли таки гору. І чоловіча 
й жіноча команди прибігли до фінішу поперед 
ленінградців. Після бігуна--на треку спортсмени 
колеса. 

Останні йдуть загальні фаворити-харківчани 
Голубков і Ткачук. 


ФотогА. Борісова 
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»Їм сьогодні не виграти. 

Дужі ленінградці Марков 
так гадає більшість. 

Вихрем промчав Марков. Вле Голубков і 
Мошкович були прудкіші. ,Що зробить Ткачук"! 


Ї коли харківчанин з шаленою хуткістю ри- 
нув уперед- трибуна загула, сповнена бажан- 
ням, щоб переміг Ткачук. 


І на 1 і на 5 кілометрів Ткачук довів, що 
він найкращий велосипедист--от тільки в остан- 
ніх змаганнях перемогли ленінградці. 


Коли на поле вибігли футболісти, то експан- 
сивність глядачів доходить меж. Маса любить 
футбол найбільше від іншого спорту. Любить 
за наочність боротьби, де немає якихось не- 
зрозумілих метрів і сантиметрів, секунд і деся- 
тих, любить за ефектність і цікавість. 

Усе в цій боротьбі таке просте й зрозуміле: 
забив м'яча у ворота- значить виграв одне 
очко. Хто більше заб'є той і переміг. 

Сюрчок судді.. і заметушився по полю м'яч. 
Ось один з тих, що нападають, продерся впе- 
ред. Ворота зовсім близько. 


Ще один крок і можна бити... але не спить 
охорона супротивника--спритний, сміливий рух, 
умілий вдар і м'яч уже в ,своїх", котиться до 
других воріт. 

Що сили старалися металісти обох міст, 
але так і не дійшли перемоги, помінялися м'я- 
чами й закінчили в нічию. 

Та так воно навіть і краще: ніхто не обра- 
зиться. 

В нічию заграли і першого, і другого дня. 
Запеклі супротивники , Північ" і , Південь". 


Мошкович",-- 


і 
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Гумореска Ю. ГЕДЗЯ 


Ви знаєте, що таке самоаналіза? 
Холера так це--нежить порівняно з само- 
аналізою. 


Того літа я відпочивав в одеському сана- 
торію. Крім ,приємностей", що ними обдару- 
вало мене санаторійне життя, з мене без жалю 
знущалась ще й погода: коли не вітер,так дощ, 
коли не дощ, так... каналізація. 

Каналізація в санаторійному будинкові псу- 
валася якраз тоді, коли ставало на погоді. З ве- 
ранди, квітників, просто з-під дерев бризкали 
тмяні пахощі квітів, і раптом з санаторійного 
будинку виривалися струмені, від дотику яких 
в'янули квіти й.. примеркало сонце. 

Такими днями я рятувався в санаторійному 
клубі. Санаторійний клуб... Ні, ви не можете 
собі уявити, що таке санаторійний клуб! 

Десь на виліті, серед непролазного бур'яну, 
незграбна дерев'яна споруда. У бур'яні, навколо 
споруди, вилежуються, шляхетно похрьокуючи, 
санаторійні свині (щось посереднє між відпочи- 
вальниками й санаторійною адміністрацією), 
а в клубі з ранку й до ночи хтось вибринькує 
на нервах, вибачте, на розбитому  струменті 
чижика-- 

»Чижик, чижик..." 

Хорі на нерви не витримували. Траплялися 
випадки, що нещасного музику витягували із 
клубу в бур'ян і тут же вбивали. 

В цьому от клубі я з товаришами й ряту- 
вався від ,погоди"?, яку робила нам санаторійна 
адміністрація: 

" До наших послуг були шахи, доміно й за- 
Злушливе клубне повітря. Грали ми до непри- 
томности. Спочатку, звичайно, охоче, піднесено, 
а що-далі--байдуже, неуважно й підкінець ро- 
били ходи просто машинально. 

Ми кінчали.. надцяту партію в шахи. Мій 
партнер, дозвольте його з вами зазнайомити, 
студент ІНО. Віку йому 25 років, на зріст трішки 
нижчий від вас і небагато вищий за мене. 
Флегматик стопроцентний. Рухи повільні, мова 
уривчаста.. Обличчя кольору бурякового квасу 
й байдужий з-під  завсігди опущених повік 
погляд... 

Мій партнер робить хід. При чому--такий 
некрасивий хід, що я, не зважаючи на велику 
втому, вискакую з-за столу й кидаю йому в бу- 
рякове обличчя абсолютно невинну фразу: 

-- Ех ти, бриль! 

І щоб ви думали! Розгнівався. Встав, пока- 
шлюючи відшукав свого кашкета Й мовчки 
вийшов. 


Кімната в нас була спільна. Коли я увій- 
шов, мій партнер ходив по кімнаті й, видимо, 
хвилювався. Кажу--видимо, бо зовні він був 
спокійний, і тільки | нервове покашлювання 
свідчило про порушену рівновагу. 

Я впав на ліжко й став за ним стежити. По- 
віки мені налилися млости, але я силкувався 
не спати. Невже, думав я, він уважає за образу 
мою нестриманість підчас гри? 

Виявилося, що так.Він ображений. Властиво, 
на ображений, а чорт його знає як і назвати 
його самопочуття. 

-- Ну навіщо ти так?--почав він мені до- 
коряти.- Ти от сказав- бриль. Ну хіба я гравтак 
як бриль? 

-- Та кинь ти дурниці! Забудь! 

Він замовк. Його бурякове обличчя пере- 
краяла болісна гримаса, й повіки опустилися 
ще нижче. Кілька хвилин стояв мовчки, дивля- 
чись у вікно. 

-- Лягай краще... Читай, -порадив я йому. 

-- Бриль!-не вгавав він.- Ти сказав, що я 
граю, як бриль, А хіба я такі справді як бриль? 

Ну що ти з ним? 5 

-- Ти не бриль, а дитина, -кажу йому.--Їй-бо 
дитина... 

-- От бачиш! Тепер ти кажеш- дитина. 

-- Ну якже ж на тебе не казати, коли ти.,, 
Та ну тебе! К 

Я повернувся до нього спиною й, заривши 
голову в подушку, став прімати. 

Об 11 годині вечора мене розбудив санато- 
рійний дзвінок. Дзвонили до спання. Дивлюся-- 
мій партнер лежить у ліжкові горізнач, але не 
спить. Мружить очі на невеличку електричну 
лампу в стелі й щось уперто думає. Почув моє 
шарудіння--повернув голову: 

-- Кхе. Той.. Не спиш? 

-- Збираюся, -відповідаю. 

-- Слухай... той.. Ти в мені нічого не помі- 
чаєш?--питає спокійно вже. 

-- А що таке? Нічого. 

-- Та бачиш.. У мене самоаналіза така. Ти 
от сказав на мене- бриль, і ямусив три години 
віддатися самоаналізі--може я й справді бриль? 

-- Тьху! 

-- От ти знову.. плюєш. 

-- Плюю. ВА скажи іще слово- -вдарю. Скажи, 
лишень. 

Полежали кілька хвилин мовчки. Я силку- 
вався заснути, але не міг. Знервований своїм 
співмешканцем, я дратувався тепер на кожний 
шерех. Сполохана від сну муха гриміла по кім- 
наті важким ваговозом, шелестіння матрацу 
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скипцалося на велику бурю... Я перевертався 
з боку на бік, лаяв на чим світ стоїть свого 
співмешканця й розпачливо кликав на себе 
волохату дрімоту. Не приходила. Лустувала нав- 
коло ліжка, торкаючи до неможливости натяг- 
нені нерви... 

Але й співмешканець мій не спав. Поки ле- 
жав нерухомо, мені було навіть заздро йому. 
От, думав, ,самоаналіза" чортова! Розпратував, 
а сам спить, як убитий. 

Раптом--неприємно, пронизливо, немов тер- 
пугом по зубах--ри-и-ип- ліжко під ним 

-- Ху!-підскочив я.-- Ти ворушишся, як 
ведмідь. 

Він ворухнувся ще раз, тепер швидко, рву- 
чко, й до мене заблишали його, завсігди сховані 
під повіки, очі. 

-- Кхе. Це дійсно! Кхе. Ведмідь! Ну який же 
я ведмідь?--почав він ніби мене й у кімнаті не 
було.-- Ворушуся як ведмідь. 

Ні! Він мене цієї ночи доконає! 

Я схопився з ліжка, за подушку і що єсили 
пошпурив її.. собі ж на ліжко. За всіма озна- 
ками мені треба було 6 пошпурити її на свого 
співмешканця, але я просто злякався. Я момен- 
тально зважив, що, пошпуривши подушку на 
свого співмешканця, я викличу нову самоаналізу, 
ії тоді мені доведеться--аце цілковито очевидно-- 
носити все життя пляму карного злочинця. 

-- Ну, -сказав я, кладучи подушку на своє 
місце.--Нехай так. Нехай твоє буде звесху. Тільки 
прошу тебе, серце, замовкни! Не вводь чоло- 
віка в напасть! Умри... 

Не вмер, але й ознаків життя не подавав до 
самісінького ранку. 

Вранці ми знову були друзі. У вмивальній 
я запитав свого співмешканця: 

-- Слухай, а ти лікареві хвалився про само- 
аналізу? 

-- Ну, звичайно. Лікар сказав, що самоана- 
ліза в мене хороблива... 

-- Ну іщо ж? 

-- Лікуватися треба-що ж. 

Пішли до моря купатися. Я роздігся і, ви- 
лізши на невисоку скелю, підставив "своє тіло 
під приємні сонячні віяла. Море було спо- 
кійне, і я бачив його глибоке дно, встелене 
камінцями різних розмірів і форм. 

Сонячні ванни моєму співмешканцеві шко- 
дили. Він роздігся і зараз же поліз у воду. 

-- Ух! ух! ухі -долетіло до мене знизу. 
А дивись, як я плаваю, -крикнув він, пливучи 
навзамашки.-- Гарно, га? 

Иого тіло у прозорій воді прибрало чудер- 
нацькі форми: ноги куценькі, обрубками яки- 
мись--ледь-ледь рухалися, руки з розчепіре- 
ними пальцями скидалися на страшні кінцевості 
кістяка... Мене розбирав сміх. 

-- Ну що? запитав він удруге, стоячи вже 
по коліна в морі.-Здорово, правда? Я, брат, 
виріс біля річки. 

-- А плаваєш, як сокира. 


- Що? Не чую. 

-- Плаваєш, як со-ки-ра:а-а. 

Верталися від моря--він сам собі попереду, 
а я сам собі позалу. Я хотів його догнати, але 
мені здалося, що він прибавив ходу. Ну й не 
треба- вирішив я, і сам дорогу знаю. 

Увіхожу до кімнати. 

-- Ти от сказав, що я плаваю, як сокира. 
Невже--як сокира? 

-- От будь ти.. Та дай мені спокій, прошу 
тебе! 

Кілька хвилин мовчанки. Неприємної мов- 
чанки, після якої мій співмешканець, що, ви- 
димо. зробив уже деяку самоаналізу, кашлянув 
і вибачливо мовив: 

-- Ти не сердься. Ну,хіба я таки, як сокира? 

Я не витримав. Я схопив у руки стільця. 

-- Уб'ю! 

Вплинуло. До вечора я був спокійний і мав 
змогу зазнайомитися з останніми політичними 
новинами, що їх так скупо постачала одеська 
почта. 

Увечері я сидів біля вікна зачудований: 
п'яно пахли квітки з веранди, із санаторійного 
подвір'я долітав безжурний жіночий сміх - 
грали в крокет, і десь високо-високо спалаху- 
вали невловимими спалахами зорі... 

Як мило, коли не зіпсована каналізація! 

Але ось на санаторійному подвір'ї розітнувся 
зойк. Зчинився гомін, хтось кудись побіг... Зви- 
чайна крокетна історія - подумав. Чую- -рипнули 
двері. Оглядаюся--до кімнати входить мій спів- 
мешканець. 

-- Що там за гомін? - питаю. 

Не відповів. Мовчки дивився кудись у стіну 
й нервово покашлював. ' 

--Слухай.. - заговорив несміливо.--Я оце той... 
ходив і думав.. Ти сказав, що, я плаваю, як 
сокира... 

-- Та доки ти мене, 
ватимеш? 

-- Ну яке ж це катування! Ну ти сказав, що 
я плаваю, як сокира... 

Гомін з подвір'я хвилею котився до нашого 
будинку, і скоро повз вікно" пробіг головний 
лікар. А слідом за лікарем санітари понесли на 
ношах непритомну жінку. 

-- Що таке? У чім справа?--кинувся я до 
свого співмешканця. 

-- Той.. Єрунла!--неохоче відповів співме- 
шканець. То наша відпочивальниця... Я її мо- 
лотком на крокеті огрів.. по тім'ї.. А коли ти 
кажеш, що я плаваю, як сокира... 

Я, мов гарапником оперіщений, метнувся-- 
і... нічогісінько не пам'ятаю. Згодом розпові- 
лали товариші, що я бив свого співмешканця 
ліжком 


ворогу ти мій, кату- 


.-. -ебуке мо Р зро ОВО І оз В « ж тра 


Р. 5. Щоб не було ніяких непорозумінь, 
повторюю: бив співмешканця за самоаналізу, 


- 


а не самокритику, про яку тоді ще й не чули. 
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Фото 4. Орловіча 


ї 


Вид. ,Пролетарий". Тут од ,Пятой любви" до ,Марксизму" і од Толстого до Щупака включно... 


СТОЛИЧНА КНИЖКОВА ВІТРИНА ПЕРЕД, 
ЛІТЕРАТУРНИМ СЕЗОНОМ 


МАРАФОНСЬКИЙ ПРОБІГ 


Ми не робили довідок з бухгальтерських 
книг книготорговельних організацій, ми не роз- 
питували книгарів про рух книжки, ми навіть 
не заходили в книгарні, а тільки пробігли з 
фото-апаратом по місту і зафіксували на плівці 
те, що бачили. 

Фото-плівка 
свідок. 


НАВІЩО І ДЛЯ ЧОГО ВІТРИНА 


Мабуть вітрина на те, щоб зорієнтувати по- 
купця в книгах, демонструвати книжні новини 
та рекламувати книжку. 

Все це має на меті 
читача. 


не бреше, це найправдивіший 


просунення книги до 
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Сх В 


КІЛЬКА ТОРГОВЕЛЬНИХ АКСІОМ, ЗРО- 
ЗУМІЛИХ І НЕ ДЛЯ ТОРГОВЕЛЬНИКІВ 


В місті треба показувати книжку, що цікава 
для городян, а в селі таку, що притягне увагу 
селянина. 

Певно, що в Яготині немає рації виставляти 
у вітрині, скажемо, Гі-де-Мопасана у францу- 
зькій мові, але варт виставити популярну бро- 
шуру і книжки з красного українського пись- 
менства. 

У великому місті, мабуть, що більш варт 
виставити не популярну брошуру, а наукову 
книжку, потрібну і для вузівця і для спеца. 

Гапаємо, що в центрі столиці не варт ви- 
ставляти копійчану брошуру про Суданську 
траву, бо на асфальті її, здається, не сіють, 


а варт виставити книж- 
ку про ту ж таки судан- 
ську траву, але наукову 
працю. 

Як відомо, популярна 
брошура в центрі вели- 
кого міста в розпріб май- 
же не продається, а для 
масового закупця досить 
мати :каталог, а не віт- 
рину. 

Блискуче доводить, 
що всі ці аксіоми, не ак- 
сіоми, адякраз навпаки-7 


(КНИГОСПІЛКА, 


"вітрини на майдані 
Тевелева малі й темні 
хоч їх щось з півтора 
десятка. 

З того півтора десят- 
жа вітрин дві одведено 
на скриньки лля бібліо- 
тек, одна на українську 
популярну літературу і 
одна й;на з вермішель з 
сучасної української кния - 
кової продукції. 

Тут на площі в пів- 
тора квадратних метра і портрет С. Семенка 
і ,Наукові записки ВУВН"а", і ,Свійські твари- 
ни", і Георг Грос. Бракує тільки видань самої 
»Книгоспілких, що з честю прикрашають віт- 

рини іншихкниготорговельних організацій. 


катмна мать 


» Укр. Роб." Крамниця на майд. Рози Люксембурі. 


Тут знайдете все, що треба з українського письменства 
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-- ЛЯГАЄ 7 соби 
мч 
пним 9. нок 3 і 


"Книїспілка". Дитяча вітрина. Меріманов з ,Радуїюю" мають 
, . 


місия більше за всю українську літературу... 


Даремно б ви шукали на фото прекрасних 
випань ,Творів" Л. Українки, чи Гі-де-Мопа- 
сана. Немає там і кчигоспілчанських новинок. 
як ото монографії В. Юренця про Тичину, 
Смолича ,Фальшива Мельнпоменає?, Копиленка 
» Твердий матеріял" і ба- 
гато інших. 

Вся ця література не 
варта уваги за пере- 
конанням книгоспілчан- 


ських | торговельників 
Інша справа  ,Запис- 
ки", і ,Матеріяли Ака- 
лемії. 


Немає на вітринах і 
тих сотень дитячих кни- 
жок, що їх видала ,Кни- 
госпілка", зате продук- 
ція ,Радуги" і ,Мері- 
манова" має своє певне 
місце і разом з іншими 
дитячими книжками по- 
сідає цілу вітрину, цеб- 
то рівно стільки, скільки 
вся українська книжко- 
ві продукція з акаде- 
мічними виданнями, що 
їх певно маси розкупо- 
вують, як пиріжки. 

Отже дві вітрини під 
українську книжкову 
продукцію (одна з них 
з популярними брошу- 
рами), дві під бібліотеч- 
ні скриньки і решта під 
продукцію російських 


видавництв, що мають свої колосальні магазини 
в Харкові. 

Що це значить? Невміння  керовників 
книготорговельної справи? Нерозуміння остан- 
ніх директив у частині просунення української 
книжки? Чи щось інше? 

»Бог його святий знає". 


» ПРОЛЕТАРИЙ"« 


Наших аксіом не заперечує, але спаси нас 
і помилуй од такої каші. У глядача мозок може 
шкереберть стати од ,Питань літератури" і од 


»Пятой любви" і од П. Мирного і оц інших 
несподіваних назв. 
Любі товариші, пожалійте покупця і хоч 


трохи систематизуйте свою вітрину, а то чого 
доброго захочеш купити ,Опьг марксистского 
анализа истории зстетики" і гроші наготуєш, а 
тут тобі поруч Конан-Дойль у вічі спадає і 
спокуса. 


»ДВУ « 


Українську книгу просовує тільки... свого 
видання. Патріотична торгівля. 

І правильно. .Їй-бо, що правильно. Налруку- 
вали книжок і продають. В ви там котрі інші 


аксаной. 
вангардм 


теж прукуєте. Ну, то й продавайте на здоров'я 
самі. 

Вле насувається ії вже насунувся зимовий 
сезон. Бібліотекарі затурбовані надбанням ук- 
раїнської книги нової свіжої книги. А де 
тієї книги знайдешь. Де знайдеш пораду. В 
»Книгоспілці". Так там такі мудреці, що й свого 
видання не покажуть, не то що чужого, ук- 
раїнською мовою друкованого. У ДВУ. Так там 
тільки його видання побачиш... В ,Пролетарии". 
Конан-Дойля замість ,Естетичної історії аналі- 
тичкого марксизму" чи, якось здається інакше, 
купиш. і і 

Не мороч собі, бібліотекарю, голови і йди 
до книжкової вітрини 


»УКРАЇНСЬКОГО РОБІТНИКА" 


і побачиш там усі новини і ДВУ, і ,Книго- 
спілки", і ,ШПролетарія", а коли хочеш мати си- 
стематизовані відомості, заглянь до книжкового 
колектора (все це в Палаці Праці). 


Любі торговельники, давайте умовимося, шо 
книжку українську все одно просувати"треба, 
що на вітрині вона мусить зайняти своє, місце, 


2 сне 


ЛВУ -- вітрина на вул /-о Травня. Торіують тільки своїм ,ізіотоаленієм". . 
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»Книюспілка". Все--од футуризма до свійських тварин... 


а не так як у ,Книгоспілці (109/, вітринної 
площі), що торгувати треба всіма книжками, а 
не тільки свого ,шизготовления". Пожалійте, на- 
решті, покупця, якому плювати на міжвідомчі 
тертя, на патріотизм, на русотяпство. 


Зробіть так, щоб нам у наступний раз не 
довелося б бігати по Харкову, шукаючи ві- 
трину, яку можна б було похвалити, а щоб ми, 
висунувши язика, шукали вітрину, яку треба 
було 6 вилаяти. 


В Мо 2 ,Універсального журналу" крім усього іншого 


Читайте! 


О. СЛІСАРЕНКА. ,Драма в темному коридорі". 
Л. ЧЕРНОВА. , Пригоди проф. Вокса на остр Ципанго". 
Ю. ШОВКОПЛЯСЯА. ,Пожежа" (дальші пригоди лікаря 


Продовження романа Ю. СМОЛИЧА. 


Піддубного). 


заготарлаваченн чезнелоне зепалаженнвнисносзвиссчавнанацьхас сластот ззиає-га уся занарлровюьлаватокааввн лолеванявааво зогсисусожасорзноюсцввааєтаасоиоьотьсо «БІДНА СТНМЯ СТГ ГО БО ЄВС РИОНАР 
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Левко КОВАЛІВ 


Малюнки по дереворітам японського художника ГОКСАЇ 


і тародавня індуська культура подарувала 
всесвітові низку винаходів, наукових ви- 
крить філософських систем то-що. И по- 

між цієї спадщини не останнє місце належить 

загально-відомій глибокодумній військовій ма- 
тематичній грі - - шахам. 

Її розповсюджено по всіх суходолах. 

І дивна річ, два великі азіятські нароли-- 
житайський та японський -- не поділяють цього 
загального захоплення. 

Факт: 3-поміж кільканадцяти всесвітніх ша- 
хових гросмейстерів та кількасот найкраших 
майстрів не знайдеться й одного китайця або 
японця походженням. 

Це надто дивно, бо саме віл батьківщини 
шахів -- Індії - Китай, а через нього й Японія 
одержали велику спадщину в галузі релігії, 
мистецтва, наук... 

В Китаю, правда, шахи відомі в певній ори- 
гінальній одміні: шахівниця має 9 Х9--81 поле, 
посеред неї ,протікає річка", що поділює во- 
рогів, Біля кожного короля по обидва боки 
«стоять ферзі... Але й ця суто-китайська одміна 
шахів немає належного розповсюдження в Китаї. 

Де ж розгадка цих дивних фактів? 

Адже китайці та японці дуже спритні до 
"всіляких загадок, ломнголовок, розумових за- 
бавок та іншого. 

Зайдім хоч би до японського чайного до- 
мику, до народнього клубу; пройдімось терго- 
вельною вуличкою японського містечка у пе- 
редвечірню годину; зазирнімо до японської 
школи підчас перерви, - ми побачимо скрізь 
лари грачів, що схилилися в роздумі над дош- 
ками до гри. Численні глядачі обступили їх 
навкруги Й мовчки стежать за перебігом бою. 

Але, це-- не шахи. 

Дошка квадратова, інколи прямокутньо-дов- 
таста, має дев'ятнадцять чорних паралельних 
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Хто дуже любить грати в го, 
той і до батька, що вмирає, 
не встигне вчасно попрощатися 
прийти. 

(Японське прислів'я) 


ліній уздовж і дев'ятнадцять же впоперек. Чорні, 
кругленькі, пласкі камінці та білі перламутові 
кружалочка стоять подекуди на перехрестях цих 
ліній. Всі чорні камінці однакові між собою. 
Білі також. Перед кожним із грачів мисочка 
з такими камінцями. 

По черзі грачі становлять по одному камін- 
цеві на різні місця порожньої спочатку дошки. 
Утворюються дивовижчі геометричні фігури, де 
ланцюги одного кольору перетято, обв'язано, 
порушено ланцюгами пругого кольору. 

Раз поставленого камінця вже не пересу- 
вається на инше місце, але час од часу ворогові 
вдається за правилами гри бити одного, або 
цілу купку камінців. Толі він забирає їх з дошки 
й тримає в себе, як військову здобич. 

Та от після якихось 120-- 180 ходів з кожного 
боку гра наближається до краю. На дошці вже 
обмаль вільного простору. Мету гри -- завойо- 
вання вільної території та знищення можливо 
більшого числа ворогів -- досягнуто. Грачі під- 
раховують вільні перехрестя ліній, що лежать 
в межах їхніх ,ланцюгів"?. Підраховують також 
побитих. 

Ріжниця цієї подвійної здобичі показує пе- 
ремогу одного з грачів; й до того не абсо- 
лютну, а відносну перемогу: ,вигру на стільки 
ось одиниць". 

Що ж то за гра відбувається на наших очах? 

Це - китайсько-японська гра ГО (в Китаї 
її звуть Кі)-- військово - математична гра, не 
менш глибоколумна та цікава, ніж індо-персько- 
европейські шахи. 

Ось і відповідь на наше здивовання. чому 
шахи не поширено в Японії та Китаї. Там є своя 
національна гра, зовсім невідома в нас. 

Це найдавніша з усіх досі відомих ігор! За 
китайськими літописами Кі було вигадано у Китаї 
десь поміж 2350 та 1770 роками до нашої ери; 
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отже, вона існує вже більше трьох з половиною 
тисячоліть, в той час, як шахи лише трохи 
більш за тисячу років, (а в сучасному їхньому 
вигляді лише щось із триста років). 

В літературних китайських творах біля 1000 р. 
до нашої ери вже згадується за кі, як за за- 
гально-відому гру. 

Біля ПІ сторіччя нашої ери вже існували 
чемпіони цієї гри, уславлені за свою вмілість. 
Їхні імена зберіглися в літературі. 

У МІЙ сторіччі кі перекинулася до Японії, 
приживилася там під назвою го й протягом 
кількасот років завоювала собі загальне ви- 
знання й поширення в народніх масах. 

В той час як у Китаї інтерес до кі поволі 
спадав, в Японії го зробилася в повному зна- 
чінні національною японською грою і значним 
культурним фактором. 

В ХМП сторіччі, поруч із численними приват- 
ними школами, де навчалися грати в го, засно- 
вано державну Го-академію. 

На чолі Академії став тодішній чемпіон Го- 
нінбо Санха. 

Він зумів притягти найкращих грачів на 
професорську роботу і запровадив сталі орга- 
заційні форми. 

Відтоді було заведено розподіл грачів по 
силі гри на дев'ять рангів. До найнижчого -- 
перщого рангу (Шо-данг) зараховується лише 
хороших грачів; отже це звання приблизно 
відповідає титулові ,майстра" в шахах. Грачі 
вищих рангів, ,Ні-данг?, ,Занг-ланг" і т.д., одер- 
жують свої титули після відповідних перемог 
над грачами нижчих рангів. Звичайно грачів 
шостого-восьмого рангу буває не більш, ніж 
шахових ,гросмайстрів". Дев'ятий же ранг -- 
Ку-данг - одержує лише один грач, найдужчий 
за всіх, - чемпіон го, або, як його називають 
в Японії, ,Ме-ш у", тоб-то ,світла, блискуча 
рука". 

За триста років такого розпорядку змінилося 
лише дев'ять Ме-шу. Так 
само восьмого рангу- ,Хат- 
ші-данг" досягло лише 
дев'ять грачів. 

В 1868 році ,під тиском 
европейської цивілізації" 
урядову допомогу го-рухові 
припинено і Державну Го- 
Академію закрито, але роз- 
поділ грачів на ранги існує 
й нині. 

Го завоювала собі по- 
чесне місце в японській 
культурі. Існує численна 
література, виходить кілька 
спеціяльних го- журналів. 
Більшість великих газет 
має го-відділи на кшталт наших шахових. 

Найкращі партії го- майстрів оголошується 
до загального відома. Друкується численні за- 
вдання. Розроблюється теорію дебютів, ендшпі- 
лів то-що. 

Яко приклад серйозного ставлення до гри, 
цікаво  згапцати спробу відомого астронома 
ХМІ сторіччя Ясуї Сантетсу обгрунтувати філо: 
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софію гри, виходячи з загально-філософських 
метафізичних міркувань 1). 

Теорію Ясуї було спростовано поразкою 
в практичній грі в 1670 році й після того він 
зайнявся виключно астрономією, але ідеї його 
пізніше підштовхнули інших на стратегічно- 
філософські досліди. 

Нині титул Ме-шу носить Гонінбо, що у ве- 
ресні та жовтні 1926 р. оборонив своє звання 
проти єдиного дужого конкурента -- грача вось- 
мого рангу-- Карігане. Цей мачт на світове 
першенство викликав в Японії не меншу до 
себе увагу, аніж у нас торішній шаховий матч 
Алехін- Капабланка. 

Але Влехіну довелося заграти з Капабланкою 
аж тридцять чотири партії (з них двадцять п'ять 
скінчилися розигрою), а в го перевагу в матчі 
опреділюється инколи одною лише партією. 
Бо го-партія в 300-320 холів складається з епі- 
зодів, що напруженням бою та глибиною ком- 
бінацій, кожен зокрема, вартий цілої шахової 
партії. Але перевага в кожному такому епізоді 
не производить до негайної вигри (як от до 
,»мату" в шахах), а відбивається лише кількісно 
на остаточних сумах здобичи ворогів. Отже. 
підрахунок остаточної вигри наприкінці го-партії 
до певної міри, нагадує остаточну ,зводку" ша- 
хового матчу з десяти-дванадцяти партій. 

Цікаво відзначити, що народні маси -- чи- 
сленні го-аматори по всій Японії - мали змогу 
виявити до гри по суті більшу увагу, ніж ми до 
шахового матчу. Ідже ж ми одержували звістки 
з Буенос-Айресу лише про наслідки кожної 
партії. Ходи або положення в перерваних 
партіях не встигали доходити до нас раніш як 
партію було вже закінчено. 

Не те підчас матчу Гонінбо--Карігане. Єдина 
партія, що її відіграли між собою суперники,поча- 
лася 27 вересня й скінчилася лише 17 жовтня. 
Гра провадилася протягом шости окремих ,за- 
сідань" з кількаденними перервами. Гра відбу- 
валася в великій залі однієї 
газети, а в багатьох містах 
Японії було споруджено 
величезні (4 метри завдов- 
жки) вуличні демонстра- 
ційні дошки на високих під- 
порах. Час одчасу телегра- 
фом сповіщалося про ходи 
грачів і за допомогою дра- 
бин на дошках робилося 
відповідні зміни. Отже на- 
селення могло підчас самої 
партії, протягом трьох тиж- 
нів, обмірковувати поло- 
ження, аналізувати зро- 
блені ходи, та передбачати 
майбутні. Проте справжні 
коментарії самих грачів з'явилися в світ значно 
пізніше, лише по кількамісячному їхньому від- 
починкові після матчевого знесилення. 


)На кшталт того, як за наших часів математик-філо- 
зоф-шахист Ем. Ласкер виступає з надзвичайно цікавими 
думками про загальну ,фізику боротьби", що її закони 
можна успішно вивчати на шахах, але що має ширше 
життьове значіннз. 
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Масовий хара- 
ктерзахоплення го 
в Японії виявля- 
ється не лише в 
спортивному інте- 
ресі до великих 
матчів. Поза го- 
майстрами дев'яти 
рангів є тисячі 
аматорів, що не- 
значно різняться 
силою від майстра 
першого рангу, і 
десятки тисяч про- 
сто аматорів різ- 
ної сили. 

Одна з переваг 
го над шахами в 
тому, що зберігши 
всі правила, мож- 
на грати також і 
на менщій дошці 
в 13 або навіть 9 
ліній. При цьому, залишаючись в принципі тією 
самою грою, го спрощується що до маштабів 
військово-стратегічних операцій, і в такому ви- 
гляді приступна хоч би дітям. Почавши з ,ма- 
лого го" можна в дальшому перейти до справж- 
нього. 

Друга перевага є в тому, що можна урівню- 
вати силу різних грачів, виставляючи ще перед 
початком партії те, чи инше число камінців. 
Фора в шахах, як відомо, цілковито порушує 
характер гри, отож і вживається її зрідка. Нав- 
паки, в го здебільшого грають з форою 
в 2,3... 9 камінців. Ріжниця між грачем дев'я- 
того рангу та першого розцінюється в 4 ка- 
мінці фори. 

Масовий характер захоплення го в Японії 
дуже нагадує загальне розповсюдження шахів 
в СРСР протягом останніх років. Лише в нас, 
наприклад, поволі втягується до шахового руху 
жінок. В Японії ж дуже багато жінок уміють го. 
Ось і нині в Японії є жінка го-майстер п'ятого 
рангу (1) Кіта Фуміко. Її ранг свідчить, що на 
всьому світі заледве є 20 го-грачів, дужчих 
за неї. Такої сили не виявила в шахах, звичайно, 
жодна жінка протягом усіх віків! 

Відомий німецький шахист д-р Макс Ланге, 
що жив якийсь час у Японії й умів го, розпо- 
відає за дівчину чотирнадцяти (!) років, що 
давала йому сім камінців фори (!), належачи 
сама до першого рангу. 

Досі я розповів лише за го-гру в Азії. Але 
в ХІХ сторіччі го стало відомо також в Вмериці 
та Европі, завдяки кільком німецьким та ан- 
глійським кбижкам. Останніми часами го почало 
приживлятися в Німеччині. Там є кількасот 
аматорів. В леяких шахових клубах провадиться 
го-гра. Відбуваються змагання. В Дрездені ви- 
ходить невеличкий журнал, присвячений ви- 
ключно го. З видатних шахистів, крім згаданого 
вже д-ра Макса Ланге та сучасного майстра 
Йона, велику увагу присвятив го-грі колишній 
світовий шаховий чемпіон д-р Емануїл Ласкер. 
Він вважає го за могутнього конкурента шахів 
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і пророкує цій грі світле майбутнє. У берлінській 
школі математичних ігор, що нею керує Ласкер, 
викладається також і го. 

Сам Ласкер, на середньо-европейському го- 
турнірі 1927 (в Ільменау), завоював третє місце. 
Попереду від нього стали го-чемпіон Німеч- 
чини Ф. Дюбаль та Б.Рюгер (автор найкращого 
німецького го-підручникна). 

Проте, якщо зрівняти цих найдужчих евро- 
пейських го-аматорів 1) зяпонськими майстрами, 
то вийде, що вони різняться від Ме-шу аж на 
20--24 ранги! 

В СРСР го ще тимчасом зовсім невідоме, хоч 
згадка за нього траплялася в кількох шахових 
книжках та журналах. В російському шаховому 
альманахові , Шахматньєе вечера" (Москва 1901) 
вміщено поганий переклад недоладної німецької 
брощурки Шуріга з викладом (але почасти по- 
милковим) правил гри та кількома прикладами 
партій 7). 

Я гадаю, що немає підстав вважати за не- 
можливе поширення о внас протягом ближчих 
років. Масове захоплення шахами свідчить про 
зріст розумового спорту в робітничо-селянських 
масах і всамперед поміж молоди. 

Але чи не досить нам шахів ще Й дамокі чи 
не забагато буде культивувати ще третю серйозну 
військово-математичну гру? 

На це можна відповісти так: 

Є ігри, з-поміж математичних, що їх легко 
вичерпується комбінаційною чи позиційною 
аналізою (напр., ,млинок", ,вовк-вівці" то-що). 
Такі гри не мають перспектив на поширення. 

В час (ше мабуть далекий), коли кожний 
досвідчений шахист зможе зробити розигру про- 
ти дужчого партнера, -- людськість тим самим 
переможе шахи і вони зійдуть у безвісне не- 


1) Слід згадати ще двох, що не брали участи в турнірі 
та силою гри стоять трохи вище за Ласкера: В. Рюгер та 
Мов. 

3)В ближчому номері ,Універсального журналу буде 
вміщено докладні правила го, отже читачі, що їх ця гра 
цікавить, зможуть випробувати її на практиці. 


буття, зберігши лише славне історичне минуле. 
Поки ж цього не трапилося, шахи є могутнє 
знаряддя виховування логіко-математичної дум- 
ки, знаряддя розумової дисципліни. 

Так само Й дамки та го. 

Але не слід думати, ніби шахи ,трудніші" за 
дамки. - 

Що-правда: шахові правила ,складніші" 
за правила дамків. Але дамкнові комбінації 
можуть відібрати не менш хисту, розуму, ком- 
бінаційних здібностів і т. п., як і шахові. 

Та характер розумових завдань, що їх ста- 
вить кожна з цих ігор перед грачем, неодна- 
ковий, і тому знаходяться люди, що їм більш 
до смаку дамки, аніж шахи. 

З-поміж багатомільйонового населення СРСР 
є багато людей, що їх завжди вабитимуть дамки. 
Знайдуться напевне й такі, що їх захопить го, 
як не можуть їх захопити ні шахи, ані дамки. 
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Правила цієї гри значно простіші за шахові 
Проте, вона ховає в собі безліч можливостів 
виявити свої здібності в розумовій боротьбі зі 
своїм ,ворогом". 

Низка особливостів дає го деяку перевагу 
над шахами. ,Смерть від розигри", наприкладц, 
майже не страшнацій грі, бо розигра трапляється 
як дуже рідкий виняток. 

"Стратегія та тактика шахових боїв спирається 
на різноманітний характер різних ,гатунків 
зброї" (тура--кінь -- піщки і т. д.). Навпаки, 
в го всі камінці однакові, й головне стратегічне 
завдання -- в ув'язці великої маси дрібних бойо- 
вих одиниць із територією. Тому го могло б 
поруч шахів відіграти допоміжну ролю у вихо- 
ванні наших військових стратегів. 

Отож у робітничих, військових, комсомоль- 
ських, у піонерських клубах, у селянських бу- 
динках -- берімось негайно до го! 
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Малюнок Б. Фрідкіна 


Останні дні 
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РЕДАГУЄ ЛІО-КІ 
ПОПЕРЕДдЖЕНУНЯ 


Кожний з редакторів окремих відділів нашого журналу твердо переконаний, що саме йог 
відділ найважливіший та найцікавіший. Редактор відділу ,Ломитоловок та ігор" має зовсім 


іншу претензію: 
читача. 


він вважає ией відділ за найсерйозніший та найкорисніший для 


Нехай інші відділи розважають читача--ми будемо його" повчати! 


Нехай інші відділи зподують читача готовою поетично-літературно-науковою юшкою. Наш 
відділ, навпаки, вимататиме від читачів самостійної праці. 


Нехай-но гаслом нашого відділу буде парадоксальне твердження, не скрізь, правда, досі ви- 


знане навіть в наукових колах: 
»Голова на плечах--як коли до речи!" 


Випробуйте-но на наших ломитоловках свої полівоньки, дорогі читаченьки. 


Ї пам'ятайте: хто з вас, мої полуб'ятка, ставитиметься до цього діла ретельно й серйозно, 
того наша редакція всіляко преміюватиме, не спиняючись перед жодними витратами. 


4 спробуйте лише ухилитися, ми знайдемо способи вас зганьбити, заплямувати, накрити 
мокрим рядном, викрити перед усім світом, записати на чорну дошку, оголосити ворогом розумо- 


вого розвитку і взагалі... 


Проте, найбільшою вашою карою залишиться нікчемний гарбуз на плечах, нездатний розвя- 
зати найпростішого ребуса, як і найважчоїго життьовог питання. 


Живіть собі з таким овочем замість голови! 


Серія В 


Завдання О. Слісаренка 


ПОДОРОЖНІЙ 


КРАЄЗНАВЧА ГРА 


Ми не будемо заморочувати читача і доку- 
чати йому з наївним і невеселим запитанням-- 
»Хто найнещасніша людина в світі?". Про це 
не може бути двох розбіжних лумок. Всі, аосо- 
бливо ми редакція та коло співробітників ,уні- 
версального журналу"--вважаємо, що 

--найбезщасніший, найнещасливіший, 
безталанніший, найбідолашніший і найжалю- 
гідніший це-- 

той сердега, що ціле життя не жив ніде, 
крім власної хати, не бачив нікого, крім симпа- 
тичних фізіономій своїх кревних, не ходив цалі 
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най- 


»ЧИТАЧІВ УЖ'а" 


своєї вулиці і світ йому кінчається за останнім 
перелазом рідного міста чи там якогось иншого: 
селища... «ПЕ Ви з 

ВА инші міста? ВА розлогігони нашої гостин- 
ної батьківщини з її буйними річками, тихими 
плесами озер, громадами лісів та гір? В веле- 
тенські монументи заводів у залізному мере- 
жеві конструкцій? А таємні провалля і плутані 
стежки в незайманих хащах україн? В старо- 
винні руїни--живомовні свідки прапрадідівських 
звичаїв? 

-- Ви не бачили цього? Вам це незнайоме?" 


Так, може, ви ніколи й не були на наших 
морях? Не пірнали в літепло ласкавої і химер- 
ної хвилі морської? Не завмирали серцем у ска- 
женому, одчайдушному льоті яхти за вітром? 
Можевиніколий ненаважилися переступити кор- 
дони нашої країни? Не були в далеких закутках 
«СРСР? Не їздили до Сибіру? Не мчали аером 
ген через верховини Кавказького сугір'я? Не 
мандрували верблюдами в Туркестані? Не по- 
лювали в Тайзі? Не били китів за Білим морем? 
Не йшли пішки з Києва до Владивостоку? 

Може ви й за межі СРСР ніколи не виїзлили? 
Не були в Західній Европі, Азії, Ввстралії, на 
Огненій Землі? 

Виходить, ви не вмієте навіть керувати автом? 
Не їздили мотоциклом? Ніколи не сідали верхи 
на коня? Так, може, ви не знаєте навіть, що 
таке велосипед?.. Чи ви хворі на подагру? 

-- Нещасний! Так, так! Це ви- найбезталан- 
ніша людина в світі. Як можете ви досі жити? 
Як можете зносити таку ганьбу? Як земля не 
проглинула вас за ваше тюхтійство, ледарство 
та кретинізм? 

Чорт з вами!--Сидіть біля вашого примусу 
і чухайте котові під окіст. Ви нам не товариш. 
Ми їдемо подорожувати. 

Ми запрацювали собі щорічний відпуск, ми 
маємо сьогодні вільний суботній вечір, а завтра 
день відпочинку-і ми йдемо манлрувати. 

-- Подорожні всіх міст і сіл, єднайтеся! 

.. Я бачу вашу кислу фізіономію. Ви звикли 
виступати на загальних зборах в порядку що- 
денної черги та опонувати попередньому про- 
мовцеві. Ви наготовили мені три сотні запере- 


ПРАВИЛА ГРИ 


Ми ставимо вам Завдання, сидячи у себе 
в кімнаті, подорожувати от одного населеного 
пункту до другого. Користуючися якими за- 
вгодно шляхами (вода, суходіл, повігря і т. інше) 
і всими можливими способами пересування 
(пішки, кіньми, волами, у возі чи верхи, вело- 
сипедом, авто, мотоциклем, моторовим човном, 
пароплавом, аеропланом і т. інш.). Вле ви 
повинні добре зважати на всі перешкодні 
й другорядні особливості подорожи (пора року 
і інш.). 

Учасники цієї гри мусять подати до репакції 
»Універсального Журналу" описання такої по- 
дорожи у формі або оповідання, або щоденника, 
або записок в живому викладі. -при чому влі- 
тературному відчиті про подоріж мусять не- 
одмінно бути такі відомості: 

а) Відстань в кілометрах між кінцевими пун- 
ктами подорожи та окремими населеними пун- 
ктами (значнішими). 

б) Описання характеру шляху між окремими 
пунктами подорожи. 

Вартість проїзду, коли подорожній користа- 
ється найманим транспортом (залізницею,кіньми, 
авто, аеропланомі/. 

г) Обрахунок речей, що потрібні для подо- 
рожи, та їх приблизна вартість. 


чень, сотню зауважень і півкопи поправок. 
Ось найдотепніші з них: ви маєте обмаль гро- 
шей, ви користуєтеся на рік тільки двохтижне- 
вою тарифною відпусткою, вам лікар радить 
спокійне і безклопітне життя? Брехня! Ви просто 
лежебока і боягуз. Ви просто невдаха-обива- 
тель і рабськи імітуєте свого покійного пра- 
ліда. Ви зовсім забули, навіть, що маєте на 
плечах голову, а нижче--лві ноги. Чи може ви 
не знаєте пля чого вам голова й ноги? 

Вмба! Умовилися! Ви цього літа підете 
пішки на Каспій, або поїдете велосипедом 
в Білорусь. В суботу і на неділю ви виру- 
шаєте в мандрівку на 50 кілометрів довкола 
вашого міста. Пишіть нам з дороги. Вітайте 
приозівські солончаки, ми зустрінемося з вами 
на перевалі через Бештау. 

Чи той. Стійте Ще хвилина. Ви щось там 
пробуркотіли? Ви питаєте, а як же з іншим 
часом? В як же з тими одинадцятьма місяцями, 
що їх мусите бути біля свого виробництва? В! 
Вас уже розібрало? Вам не терпиться? Вам 
кортить манлрувати цілий рік? Йх ви, прогуль- 
ник! Бач, чого захотіли. Ні, це вже дудки. 

Ха-ха! Ну, не журіться. Не треба плакати. 
Витріть сльози. От так. Ми скажемо вам по се- 
крету, як цікаво подорожувати, не" порушуючи 
кодекса про норми праці. 

Тільки наперед -одне запитання. Ви маєте 
фантазію?... Ну, - вигалки строїть умієте? Чудово. 
Не умієте? Нічого, не підупадайте, ми вас на- 
вчимо. Читайте лиш далі... 


Ю. См 


"ПОДОРОЖНІЙЄ 


п) Скільки часу потрібно, щоб покрити всю 
відстань та окремі дільниці шляху між кінце- 
вими пунктами. 

е) Дати загальний обрахунок вартости по- 


дорожи. 
ж) Описати найцікавіші місця (історія насе- 
лення, соціяльні стани, економіка, природа, 


етнографія, місце в революції, фабрики, руко- 
мисла і т. ін.). 

Учасники гри, коли вони сами не бували 
в пунктах «(Хоча б окремих), що лежать на 
шляху подорожи, можуть користатися з усяких 
літературних джерел, оповідань живих людей 
і інш. та мапами. 

Найкращі описання подорожів 
будуть преміюватися і друкуватися 
в нашому журналі. 

Час подання описань--хоч завтра, 
пізніше як 1 січня 1929 року. 

Найкращі описання будуть преміюватися так: 

1 премія--100 карб. і цілорічна передплата 
на ,Універсальний Журнал". 

2 премія -- 50 карб. і цілорічна перед- 
плата. 

З премія 30 карб.іцілорічна передплата. 

4 премія-20 карб. і цілорічна передплата. 

5 премія-- 10 карб, і цілорічна передплата. 
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6. 7, 8, 9 і 10 премії -- цілорічна перед- 
плата і гонорар, у разі вилруковання описання 
полорожи. 

Оцінювати описання подорожів 
бупе не тільки з боку літературности описання, 
а" найголовніше--з погляду докладности опи- 
сання та його правдивости, та ше з боку поціль- 
ности організації самої подорожи. 


ЗАВДАННЯ ГРИ "ПОДОРОЖНІЙЄє 
Мо 1 
(На 1, 2, 3, 6, 7, 8, 9,10 премії) 


Дістатися з Одеси--через Кремінчук, Луган- 
ське, Краснодар,-ло Таргабатая (Туркестан). 
Пора року--яка хочете. В подорожуванні маєте 
користатися не менше як з десяти видів кому- 
нікації. Але пам'ятайте, що ви не буржуй і на 
цілу подоріж можете витратити тільки свої оща- 
дження за рік. В крайньому разі, ви позичили 
в своїх друзів ще половину тієї суми, що ви 
зберегли за рік. 


ня ю 


реданція - 


Ме 2 
(На 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 премії) 


Пройти пішки од Василькова до Білої Цер- 
кви, маючи не більше півпуда вантажу. Йти 
найближчим шляхом, можна навіть не проїж- 
джим. Час- липень місяць. 


Мо 2 
(На 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 премії) 


Проїхати човном од Змійова до Вовчої 
(Вовчанська) втрьох. Час--весна (травень). 


Закликайте із собою у подорож 
рідних і знайомих. Але нехай вони 
знають, що на премію має право 
тільки той, хто передплачує чи ку- 
пує наш журнал. Тоб-то, хто разом 
із кореспонденцією пришле оцпю-о0 
сторінку з журналу. До побачення! 


Завдання Ліо -Кі 


П'ЯТИКУТНА ЗІРКА 


- 

Хто з нас не милувався ча- 
рівно простою й геометрично 
викінченою фігурою п'ятикутної 


зірки-символу нашої непере- 
можної червоної армії. 

Краса цього геометричного 
образу здавна приваблювала ки? 


людей. Не пурно ж іще 
індуські йоги, піта- 
горейці та, пізніш, 
масони й інші забо- 
бонно-містичні зокуль- 
тні" осекти вживали 
п'ятикутну зірку- ,пен- 
таграму", яко ,священ- 
ну" емблему людини 
(голова-|дві руки-/ дві 
ноги--5 кінців зірки). 

Тай за наших часів 
д-рЗаменгоф встановив 
за ознаку есперанти- 
стів зелену п'ятикутну 
зірку 

Але, полишаючи на 
боці всілякі ,тлумачен- 
ня змісту", ми зацікави- 
мося на сьогодні суто- 
геометричними 
властивостями п'ятикут- 
ної зірки. Ці властивості 
використано у низці 
цікавих завдань та ігор. 
Деякі з них подаємо 
нижче. 


міІГЕОМЕТРИЧНЕЗВВ- 
ДАННЯ 
Чи вмієте ви викреслити пра- 


вильну п'ятикутну зірку, вжива- 
ючи лише циркуля та ліній- 


Мал. 1 
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Примітка. Лінійку можна 
вживати лише, щоб проводити 
прості лінії через будь-які дві 
точки. Циркуля--щоб малюва- 
ти кола будь-якого радіусу 
навкруги будь-якого центру, 
або щоб відмірювати на про- 
стих лініях чи дугах 
які-будь певні дов- 
жини. Вле не можна 
знаходити якісь по- 
трібні вам точки ,на 
око", або робити 
»Спроби" циркулем, 
чи не припадає дов- 
жина, приміром, че- 
рез п'ять разів куди 
треба. Не можна та- 
кож вимірювати ку- 
ти транспортиром чи 
яким иншим  прила- 
дом. 


Ме 2 ЗІРКА З ПАПЕРУ 


Попереднє завдання 
потрібує деяких геомет- 
ричних знаннів. Можли- 
во: їх ви не маєте. Спро- 
буйте-но в такому разі 
знайти простіший спо- 
сіб (хоч і не абсолютно 
точний) вирізати п'яти- 
кутну зірку з квадрато- 
вого чи прямокутного 


паперового аркушикну. Для того 
слід відповідно погнути й скла- 
сти папірця в'кілька разів, а по- 
тім різанути ножницями вздовж 
однієї простої лінії. 

Як це зробити? 


М» 3.,КВІТКА" 


Та вже як заходилися ви гну- 
ти папір, ось вам на малюнку 1 
квадратовий аркушик 
паперу з плямою, що 
нагадує своєю формою 
квітку: 

Погнувши папірця 
п'ять разів, ви маєте 
зробити з цієї квітки 
п'ятикутну зірку. 

Спробуйте-но! 


ме 4.,ПЛЯМмМА" 


П'ятьма простими лі- 
ніями розріжте фігуру, 
що на мал. 2, на п'ять 
окремих шматківтак,щоб 
з них можна було скла- 
сти п'ятикутну зірку з 
фізкультурницею усере- 
дині. 


ХМ» 5. НЕ ОДРИВАЮЧИ 
РУКИ 


Кожний знає, що п'я- 
тикутну зірку з прове- 
деними у середині про- 
стими лініями (мал. 3) 


шинтак, щоб вони лежа- 
ли у п'ять рядків по чо- 
тиригорошинивкожно- 
му рядкові". Відповідь зде- 
більшого подається в такому 
вигляді (див. мал. б). 

Але це не єдине розвязання. 
А завжди треба шукати всі мож- 
ливі розвязання, або хоч усі 


відмінні ,типи розвязань". Отже, 


Мал. 2 


сорок п'ять, 
мал. 7 
Підчас білогвардійського на- 
скоку за часів горожанської вій- 
ни садочок було знищено 
вщерть розбещеними білими офі- 
церами, що, бавлючись, рубали 


що їх видко. на 


"молоденькі яблуні шаблюками. 


Залишилося лише десять де- 
рев, що випадково стояли якраз 
у п'ять рядків по чотири 
яблуні в рядок. 

Які саме яблуні уцілі- 
ли 2 
Хе 8 ,МАГІЧНА" ЗІРКА 


Змалюйте на папері 
збільшену зірку, як на 
мал.8. Покладіть у кожне 
з десяти кружалочків по 
шість горошин, квасо- 
льок або прібних камін- 
ців. 

Тоді перекладіть п'ят- 
надцять з тих камінців 
з кружалка до кружалка 
так, щоб ніде по кру- 
жалках не було олнако- 
вого числа камінців; а 
сума їх у чотирьох кру- 
жалочках вздвож кожної 
простої лінії залишилася 
й надалі однакова. 


Хе 9. ЗІРКА ЗІ СЛІВ 


В п'яти паперових чо- 
тирикутничках, на взі- 


легко змалювати безперервним які ще фігури задоволь- рець мал.9, проставте по кутках 


рухом, ніде не проходячи двічі 
вздовж тієї самої лінії. 


Мал. З 


А отчи зумієте ви викреслити 
такі фігури (мал. 4 та 5), додер- 
жуючись тих самих умов? 


Хе 6. НЕДОСТАТНЯ ВІДПОВІДЬ 


В багатьох радянських журна- 
лах наводилося таке завдання: 
БРозікластидесятьгоро- 


няють вимогам 
завдання? 


цього у маленьких кружалочках літери 
чотирьохлітерових слів: 


Мал. 4 
Хе 7. (ПОНИЩЕНИЙ САДОЧОК 


Якщо подолаєте попереднє 
завлання, то вам не важко буде 
розвязати й таке: 

В радгоспі був культурний 
яблуневий садочок, де росли 
сорок дев'ять яблунь. Чотири з 
них посохли й залищилось лише 
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Мал. 5 


1) Смачний кавказький овоч. 
2) Великий манастир. 


3) Мешканець південної Вф- 
рики. и 

4) Свійська тварина. 

5) Могутнє культурне  зна- 
ряддя. 


Складіть потім чотирикут- 
"нички в п'ятикутну зірку так, 
щоб у великому чорному колі 
можна було прочитати ім'я та 
прізвище славетного  україн- 
ського письменника. 


я Мал. 6 
М» 10. ЗІРКА ЗІ СЛІВ 


"В кружалочках на мал. 10 
ароставте літери, так, щоб вздовж 


Ф' т 


В 
т 
Фе 
- 
2 


Мал. 7 


простих ліній можна було про- 
читати слова. 
1) Прізвише сучасного укра- 
їнського письменника. 


2) Прилад до утворення дужого 
й неприємного згуку. 

3) Невеличка штучка, що за- 
гнавшись під щкіру може 
завдати болю. 


4) Речі, що трапляються на 
дні моря та на дівочій 
щиї. 

5) Найхалтурніші у світі ви- 
стави. 

Разом з тим літери п'ятих 


внутрішніх кружалочок складуть 
прізвище українського револю- 
ційного діяча. 

Це завдання трохи важче від 
попереднього. 


ме 11. ЛОМИГОЛОВКА 


На кружалочках п'ятикутної 
зірки (мал. 11) розташуйте десять 
нумерованих марок у будь-якому 
випадковому порядку (тоб-то в 
цілковитому безладді). 

Після здійміть геть марку Ме 10, 
а решту--дев'ять марок пересу- 
вайте з кружалочка ло порож- 
нього сусіднього  кружалочка 
узцовж чорних ліній. 

Треба упорядкувати марки так, 
шоб кожна стала на кружалко 
однакового з нею номера. 

Я певний, що це ломиголовне 
завдання зможе вас дуже заці- 
кавити. 


мо 12. МАТЕМАТИЧНА ГРА 
» П'ятикутна зірка" 


Ось бачите, скільки завдань 
та ломиголовок можна утворити 
з п'ятикутної зірки. Наприкінці 
подаємо ще таку гру: 

Грають удвох на дощці, що її 
показано на мал. 12. Кожний з 
партнерів має на руках по три 
камінці (один -- білі, пругий -- 
чорні). 

По черзі грачі виставляють по 
одному камінцеві на яке схочуть 


(ще не зайняте камінцем) кру 
жалочко на дошці. 

Виграє той, хто поставить усі 
три свої камінці на одну просту 
лінію (виграти можна отже де- 
сятьма різними способами). Якщо 


жодному з грачів цього одразу 
зробити на вдається, ТО ПО: 
чинають по черзі пересувати 


Мал. 10 


вздовж простих чорних ліній по 
одному що-разу камінцеві на 
сусідні вільні кружалка, доки 
хтось не виграє. 


зеооя 


Мал. 9 
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Малюнки, що їх ми подаємо Розвязуйте завдання, -надси- нам як- найчастіш. хоча б на 
до цієї гри, ми навмисне роз- лайте нам зауваження, пропо- листівочках. 
кидали, не звязуючи їх з тексом. зиції та поради і взагалі пишіть А ми будемо вас премію 
Це для тс 0, щоб виїх пошукали. 


Мал. 11 


Ця проста гра все ж таки по- 
трібує уважности й розрахунку, 
за декілька ходів наперед. 

Автор гри--Ліо-Кі-- присвячує 
її нашим піонерам та комсо- 
мольцям. 


Листування по відділу ,НАША СИСТЕМА" 
направляти на адресу: 
и Харків, вул. К. Лібкнехта 11, 


»РОБІТНИЧА ГАЗЕТА ПРОЛЕТАР" Ж урнал,УЖ" ) 


Не забудьте на куверті написати: 1! 43 М 
Відділ ,НАаША СИСТЕМА" Ж 


НАРОДНІ ЗАГАДКИ 


1. Що тій козі буде, як їй сім літ мине? 
і (На восьмий поверне) 

2. В воді росте, в воді кохається, а кинь у воду-- злякається? й а 
2 (Сіль 


3. Ріжуть мене ножакою, б'ють мене ломакою. За те мене отак Ігублять, що 
мене дуже люблять? 


(Хліб) 
4. Прийшов хтось та й узяв щось. Бігти за ним, та не знати за ким? 
(Вітер) 
а 
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